人生的枷锁(100)_毛姆

一〇〇

　　菲利普倒也不怎么在乎。他还有别的事情要操心。他对自己说，米尔德丽德也是血肉凡胎，想必总有七情六欲，问题在于如何唤醒她的这些潜在意识。对于女人，他自有一套理论，认为她们个个色厉内荏，只要死死地盯住不放，她们总有俯首就范的时候。关键在于耐住性子，窥伺时机：不时向她们献点殷勤，以消减她们的意志；趁她们身体累乏之时，对她们备加温存，从而叩开她们的心扉，每当她们在工作中遇到什么不称心的事儿，能及时为她们解怨排闷。菲利普给米尔德丽德讲了巴黎旧友的一些情况，谈到他们如何同自己的心上人亲切交往。那儿的生活经他一描绘，顿时逸闻横生，不但显得轻松愉快，且无半点粗俗之气。他把米密和鲁多尔夫以及缪塞^①和其他人的风流艳史交织在自己对往事的回忆之中，让米尔德丽德听起来觉得那儿的生活虽说贫困，却充满诗情画意，洋溢着歌声和欢笑，甚至男女之间的那些苟且之事，由于焕发着青春与美而带上罗曼蒂克的色彩。他从来不直截了当地抨击她的偏见，而是旁敲侧击地加以暗示：她的那些看法纯系孤陋寡闻所致。现在，哪怕她再漫不经心，态度再冷淡，他也绝不为此空自烦恼或是悻然不悦。他觉得自己已惹她生厌了。他尽量显得温和恭顺，使自己的谈吐富有情趣；他不再使性子，耍脾气，从不提出任何要求，也绝不埋怨、责怪。即使有时她失信爽约，第二天他照样笑脸相迎；而当她向他表示歉意时，他只是说一声“没关系”。他从来不让她察觉到自己为她受尽了痛苦折磨。他知道他过去向她倾诉相思之苦，结果反使她不胜厌烦，所以现在他处处留神，不轻易流露一丝半点的情感，免得招她嫌恶。他的用心可谓良苦矣。

　　〔注①：均为法国作家米尔热的小说《波希米亚人的生涯》中的人物〕

　　尽管米尔德丽德从不提及他态度上的微妙变化——-因为她不屑费神去留心这种事儿——然而，这毕竟对她还是起到了潜移默化的作用，她开始同菲利普讲心里话了。每回受到了点什么委屈，她总要到菲利普这儿来发泄一通；她还常在菲利普面前抱怨诉苦，说店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她姨妈怎么怎么亏待她了。她现在絮絮叨叨的，话还真多，虽然讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的小事情，可菲利普听了从不感到厌烦。

　　“只要你不死缠着向我求爱，我还真有点喜欢你呢，”有一次她对他这么说。

　　“承蒙你抬举我了。”菲利普呵呵一笑。

　　殊不知她的这句话像当头一盆冷水，浇得菲利普透心惊了。别看菲利普回话的口气挺轻松，那可是咬紧了牙硬挤出来的呀。

　　“嗯，你不时要吻我一下，我也不在乎。反正又伤不着我什么。只要你觉得高兴就好了。”

　　有时候，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐，她肯这么赏脸，菲利普自然喜出望外。

　　“对别人我才不肯说这个话呢，”她还为自己辩解一句。“你嘛，我知道不会见怪的。”

　　“你肯赏脸，实在是给了我天大的面子，”菲利普笑吟吟地说。

　　临四月底的一个晚上，米尔德丽德要菲利普请她去吃点什么。

　　“行，吃点好饭，你想去哪儿？”

　　“哟，哪儿也别去，就陪我坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？”

　　“那还用说。”

　　菲利普心想，她准是对他自己有了几分情意。假使在三个月以前，要她一晚上哪儿也别去，净坐着聊天，她不觉得厌烦死了才怪呢。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。

　　“我说，等夏天来了那才带劲呢，”菲利普说，此刻他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，出门老是坐马车）。“每逢星期天，我们就可以在泰晤士河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随身带个食品篮。”

　　她莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一把握住她的手。她也无意抽回。

　　“我真要说，你开始有点喜欢我了。”他满面春风。

　　“你真傻。明知道我喜欢你，要不我干嘛跟你上这儿来呢？”

　　他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne^①一见他们进来，就冲着他们含笑致意。那个跑堂的更是一脸巴结之色。

　　〔注①：法语，老板。〕

　　“今晚让我来点菜，”米尔德丽德说。

　　菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她点了几个她最爱吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆子所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于色，一会儿窥视她的双眼，一会儿望着她那张尽善尽美的苍白脸庞出神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。

　　“我觉得女人抽烟叫人看着怪不顺眼的，”她说。

　　她迟疑了片刻，又接着说：

　　“我要你今晚带我出来，又要你请我吃饭，你是否感到有点意外？”

　　“我高兴还来不及呢。”

　　“我有话要对你说，菲利普。”

　　他飞快地瞥了她一眼，心头猛地咯瞪一沉。不过他现在已老练多了。

　　“往下说呀，”他脸上仍挂着微笑。

　　“你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。”

　　“真的？”菲利普说。

　　他一时想不出别的话来说。他以前也常考虑到这种可能性，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念头，估计自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临头，他反倒只有一种精疲力竭之感，好似一个病入膏肓的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。

　　“你知道我年纪一天天大了，”她说，“今年已经二十四岁，该有个归宿了。”

　　菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客身上，望着她帽子上的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。

　　“你该向我道喜才是。”

　　“该向你道喜，可不？我简直不敢相信这是真的。我经常在梦里梦到这事。你要我带你出来吃饭，我喜欢得合不拢嘴，原来竟是这么回事，想想还真发噱。你要同谁结婚？”

　　“米勒，”她回答说，现出几分赧颜。

　　“米勒！”菲利普惊讶得失声叫了起来，“这几个月你一直没见到过他。”

　　“上星期他上店里来吃中饭，把这事儿提了出来。他是个赚大钱的人。眼下每星期挣七镑，日后光景还要好。”

　　菲利普又不作声了。他想到米尔德丽德过去就一向喜欢米勒。米勒能使她笑逐颜开，他的异国血统中有着一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被他迷住了。

　　“说来这也是难免的，”他最后这么说道。“谁出的价高，就该归谁所有。你们打算什么时候结婚？”

梦远书城(guxuo.com)