人生的枷锁(97)_毛姆

九七

　　“别生我的气吧，”他说，“我也是出于无奈，因为我实在太喜欢你了。”

　　“总有一天你会闹得下不来台的，”她回答说。

　　菲利普非常想到她家去走走，把关系搞得更密切些，这样，比起她上班时所结识的那些泛泛之交来，他就能稳占上风了。但是米尔德丽德偏不许他去。

　　“我姨妈见了岂不要觉得奇怪？”她说。

　　菲利普心想，她不许他上门，无非是不想让他见到她姨妈罢了。米尔德丽德一直说她姨妈是个有身分的寡妇，丈夫生前是个自由业者（在她眼里，自由业者就是“体面”的代名词），而她自己心里有数，她那位宝贝姨妈很难称得上是“有身分”的，因而觉得老大不自在。据菲利普估计，她充其量只是个小商人的未亡人罢了。他知道米尔德丽德是个势利鬼。他想向她表明心迹，无论她的姨妈出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把话挑明。

　　一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了起来，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞白，那张脸绷得紧紧的，似乎连针也扎不进。

　　“你不会去吧？”

　　“干嘛不去？他可是个体体面面的上等人呢。”

　　“只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。”

　　“这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。”

　　“要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。”

　　“我不明白你说的‘感激之情’是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁稀罕那些个劳什子。”

　　她说话的口吻，就像泼妇骂街似的——不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。

　　“老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，‘你爱我吗？’‘你爱我吗？’简直叫人腻透了。”

　　（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。）

　　“嗯，我着实喜欢你，”她总是这么回答。

　　“就这么一句？我可是真心实意地爱着你吶。”

　　“我不是那种人，不会来那一套。”

　　“但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！”

　　“哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。”

　　有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：

　　“别又跟我来这一套。”

　　菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。

　　这会儿，菲利普说：

　　“嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉得腻透了，那你干嘛还要屈尊同我一块儿出来呢？”

　　“我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。”

　　这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：

　　“你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。”

　　“我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么稀罕你的这顿该死的晚饭！”

　　说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在站台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。

　　待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。

　　“米尔德丽德，”他轻声呼唤。

　　她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。

　　“你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干嘛老缠着我不放。”

　　“我非常抱歉。让我们讲和吧。”

　　“不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。”

　　她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。

　　“你从来也不肯设身处地为我想想，”他说。“要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你能让我爱你就行了。”

　　她只顾往前走，硬是不开腔。眼看再走不了几百码就到她家门口了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得体面了。他语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。

　　“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。”

　　她又停下脚步，因为他们已经来到街角处，平时他们总是在这儿分手的。

　　“现在请你自便吧。我不要你走近我家门口。”

　　“我偏不走，除非你说你原谅我了。”

　　“这一切我厌烦透了。”

　　菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连自己都感到恶心。

　　“造化真残忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”

　　“菲利普，我可没那意思，”她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。“你知道，你说的不是事实。”

　　菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。

　　“哦，我可感觉到了呢，”他说。

　　她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙满了泪水。

　　“我可以向你担保：这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。”

　　他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。

　　“菲利普，你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。”

　　她扬起头，将自己的嘴唇凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。

　　“这下你高兴了吧？”她问。

　　“高兴极了。”

　　她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。

　　但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：

　　“你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？”

　　“是的。”

梦远书城(guxuo.com)