人生的枷锁(90)_毛姆

九〇

　　“可你说好是在二等候车室里等的啊。”

　　“我根本没那么说。我既然可以坐在一等候车室里，干嘛要坐到二等候车室去等，你说呢？”

　　菲利普确信自己没听错，但他不再为自己辩解。他俩上了一辆出租马车。

　　“我们上哪儿吃饭？”她问。

　　“我想去阿德尔夫饭店。你看可合适？”

　　“随便上哪儿吃饭，我全不在乎。”

　　米尔德丽德没好气地说。刚才她空等了好半天，憋了一肚子火，这会儿菲利普想同她拉话，她嗯嗯噢噢地爱理不理。她身上披了件深色粗料的长斗篷，头上裹条钩针编织的围巾。他们来到餐馆，在一张餐桌旁就了座。她满意地环顾四周。餐桌上的烛灯，一律罩着红色的灯罩，餐室里镶金嵌银，满目琳琅，再加上一面面大玻璃镜，显得金碧辉煌，气派豪华。

　　“我还是头一回来这儿。”

　　米尔德丽德朝菲利普粲然一笑。她脱下斗篷，只见她穿着一袭淡蓝色方领外衣，头发比往常梳得更加考究。他点的是香槟酒，酒菜端上餐桌时，米尔德丽德的眼睛熠熠放光。

　　“你会喝醉的，”她说。

　　“就因为我要的是香槟吗？”他用满不在乎的口吻问，那言下之意似乎是，他向来是非此酒而不喝的。

　　“那天你邀我上戏院，我着实吃了一惊。”

　　双方谈得不怎么投机，米尔德丽德似乎没什么要说的，而菲利普因为自己没本事把她逗乐而感到惴惴不安。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，一双眼睛却忙着左顾右盼，打量其他顾客，她显然无意于装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普偶尔同她开一两个玩笑，她却当真了，朝他虎起了脸。只有在菲利普谈起餐馆里其他女招待的时候，她才稍微显得活跃些。米尔德丽德非常讨厌店里的那个女经理，她在菲利普面前一五一十地数说着女经理的种种不端行为。

　　“我怎么也跟她合不来，特别是她那副臭架子，真叫人受不了。有时候，我真想当着她的面把事情抖出来，她别以为我不知道她的底细。”

　　“什么事呀？”菲利普问。

　　“嗯，有一回我偶然听人说起，她常跟一个男人到伊斯特本^①去度周末。我们店里的一个姑娘，她姐姐已经成家，有回她同丈夫一块儿去伊斯特本，碰巧撞见了我们店的女经理。女经理和她同住在一家旅店里。别看她手上戴着结婚戒指，至少我知道她根本没结过婚。”

　　〔注①：英国东南部的城市，濒英吉利海峡。〕

　　菲利普给她的杯子斟得满满的，希望她喝了香槟酒会变得亲热些，心中巴望这次出游能就此打开局面。他注意到她拿餐刀的样子，就像握笔杆似的，而她举杯呷酒时，那根兰花似的小拇指怡然翘起。菲利普一连换了好几个话题，就是没法从米尔德丽德嘴里多掏出几句话来，再想想她在店里同那德国佬一起谈天说地，嘻嘻哈哈的快活劲儿，真叫人又气又恼。吃完晚饭，他们一块儿儿上戏院。菲利普是个颇有点修养的年轻人，根本不把喜歌剧放在眼里。他觉得戏里的噱头轻浮庸俗，不登大雅之堂，而音乐的曲调又太浅露，不堪回味。在这方面，法国的喜歌剧似乎要高明得多。然而米尔德丽德却看得津津有味，每看到发噱之处，笑得连腰都直不起来，而且不时瞟上菲利普一眼，分明是想同他交换一下领会个中妙处的眼色，同时还一面欣喜若狂地拍着手。

　　“我已是第七次上这儿来了，”第一幕结束后，她说，“就是再来这么七回，我也不嫌多。”

　　米尔德丽德对周围头等座里的妇人很感兴趣。她点给菲利普看，哪些是脸上涂了脂粉的，哪些是头上戴了假发的。

　　“这些西区^①的娘儿们真要不得，”她说，“我不懂她们戴了那么个玩意儿，怎么受得了，”她把手放在自己的头发上。“我的头发可根根都是自个儿的。”

　　〔注①：西区是伦敦高等住宅区。〕

　　剧场里没有一个是她看得上眼的，不管提到哪个，她都要讲几句坏话。菲利普听了觉得很不是滋味。他想，说不定到了明天她会在店里的姑娘面前，说他带她出去玩过了，而且他这个人乏味至极等等。他对米尔德丽德很反感，然而不知道为什么，他就是要同她待在一起。在回家的路上，菲利普问她：

　　“但愿你今天玩得很尽兴？”

　　“那还用说。”

　　“改天晚上再和我一块儿出去走走，好吗？”

　　“我没意见。”

　　她总是说些这类阴阳怪气的话。她那种冷冰冰的神情简直把菲利普气疯了。

　　“听你说话的口气，似乎去不去都无所谓。”

　　“哦，你不带我去，自有别人会来约我。我从来就不愁没人陪我上戏院。”

　　菲利普不吭声了。他们来到车站，菲利普朝票房走去。

　　“我有月票，”她说。

　　“我想要是你不介意，让我送你回家吧，这会儿时间很晚了。”

　　“要是这样能让你高兴，我也没意见。”

　　菲利普给她买了张单程头等票，给自己买了一张往返票。

　　“嗯，我得说，你这个人倒是挺大方的，”在菲利普推开车厢门时，她说。

　　其他的旅客陆续进了车厢，菲利普只得闭上嘴，他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。

　　“就送到这儿吧，晚安，”她边说边伸出了手。“你最好别跑到我家门内来。人言可畏哪，我可不喜欢让别人嚼舌头。”

　　她道了声晚安，旋即匆匆离去。浓浓的夜色之中，那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过身来，但她连头也没回。菲利普留神看她进了某一所房子，随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且小巧，同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟，不一会儿，顶层窗户里的灯光灭了。菲利普慢吞吞地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼，心里说不出有多窝囊。

　　菲利普躺在床上，似乎仍看到米尔德丽德的身影：她坐在车厢的角落里，头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙眬地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她待在一起并不感到快活，可是一旦离开了她，却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要……那念头刚迷迷糊糊冒出来，还没来得及细想下去，脑子就豁然清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴唇。他终于明白过来：自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。

梦远书城(guxuo.com)