人生的枷锁(67)_毛姆

六七

　　这个人确实是生不逢辰，要是在一个半世纪之前，那他一定会混得很得志。因为那时候单凭能说会道这一条，就能出入于社交界，结交名流，觥筹交错地喝个大醉酩酊。

　　“我这个人啊，本该生在十九世纪的，”他对自己这么说道。“我缺少有钱有势的保护人。否则，我可以靠他的捐赠出版我的诗集，把它奉献给某个达官贵人。我多么希望能为某伯爵夫人的狮子狗写几行押韵的对句。我整个心灵都在渴望能和贵人的侍女谈情说爱，同主教大人们谈天说地。”

　　说着，他随口援引了浪漫诗人罗拉^①的诗句：

　　〔注①：中世纪英国神秘主义诗人、隐士。〕

　　“Je suis venu trop tard dans un monde trop vleux.”^①

　　〔注①：法语，我来到一个太古老的国家，来得太迟了。〕

　　他喜欢看到一些陌生的面孔。他对菲利普颇有好感，因为菲利普在同人交谈时似乎具有这样一种不可多得的本事：言语不多又不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方侃侃而谈。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖说的大多是老调重弹，很少有什么新奇之点。他的谈吐个性鲜明，自有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，而阐明事理的方式，又足以使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎都显得那么发人深思，难怪劳森和菲利普在归途中，往往为了讨论克朗肖随口提出的某个观点，而在各自寄宿的旅馆之间流连往返。菲利普身为年轻人，凡事都要看其结果如何，而克朗肖的诗作却有负于众望，这不免使他有点惶惑不解。克朗肖的诗作从未出过集子，大多发表在杂志上。后来菲利普磨了不少嘴皮子，他总算带来了一圈纸页，是从《黄皮书》、《星期六评论》以及其他一些杂志上撕下来的，每页上都刊登着他的一首诗。菲利普发现其中大多数诗作都使他联想起亨莱^①或史文朋的作品，不由得吓了一跳。克朗肖能把他人之作窜改成自己的诗章，倒也需要有一支生花妙笔呢。菲利普在劳森面前谈到了自己对克朗肖的失望，谁知劳森却把这些话随随便便地捅了出去，待到菲利普下回来到丁香园时，诗人圆滑地冲他一笑：

　　“听说你对我的诗作评价不高。”

　　〔注①：英国作家和编辑。〕

　　菲利普窘困难当。

　　“没的事，”他回答说，“我非常爱读阁下的大作。”

　　“何必要顾及我的面子呢，”他将自己的胖手一挥，接口说，“其实我自己也不怎么过分看重自己的诗作。生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种优雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”

　　菲利普含笑不语，因为怎么也瞒不过明眼人：眼前的这位诗人，喜欢在纸上涂鸦，从未写出过什么象样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，给自己的杯子里斟满酒。他打发侍者去买盒纸烟。

　　“你听我这么议论，一定觉得好笑。你知道我是个穷措大，同一个俗不可耐的骚婆娘住在公寓的顶楼上，那女人背着我偷野汉子，同理发师和garconsdecafe^①勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏自己的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？”

　　〔注①：法语，咖啡馆侍者。〕

　　“哦，这倒是个挺难回答的问题！还是请你自己来回答吧。”

　　“不，答案除非由你自己找出来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？”

　　菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉吟了半晌，然后答道：

　　“哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。”

　　“简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？”

　　“我想可以这么说吧。”

　　“基督徒的品性。”

　　“才不是呢，”菲利普愤愤然说，“这同基督徒的品性风马牛不相及，纯粹是抽象的道德准则。”

　　“但是，世界上根本不存在‘抽象的道德准则’这种东西！”

　　“要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。”

　　“那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积点阴德好升天堂。”

　　“可我既不信有地狱，也不信有天堂。”

　　“那倒也可能。康德在构思‘绝对命令’之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨子里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。祂只要求你遵守祂的法规，至于你究竟信祂还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。”

　　“不过，要是我忘了拿钱包，你也一定会完璧奉还的吧，”菲利普说。

　　“这可不是出于抽象道德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。”

　　“警察绝无可能查明此事。”

　　“我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位concierge^①就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。”

　　〔注①：法语，管家婆。〕

　　“但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——抛弃了一切，”菲利普说。

　　“你过去作过孽没有？”

　　“我不知道，我想大概作过吧。”

　　“瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。”

　　克朗肖裹着件破大衣，衣领子朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普太当真了，竟至一点儿不觉得好笑。

　　“你从未干过使自己感到遗憾的事吗？”

　　“既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？”克朗肖反诘道。

　　“这可是宿命论的调子。”

　　“人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不引咎自责。”

　　“我有点头晕了。”

　　“来点威士忌吧，”克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普。“要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢。”

　　菲利普摇摇头，克朗肖又接着往下说：

梦远书城(guxuo.com)