人生的枷锁(47)_毛姆

四七

　　“你要是果真对我有半点情意，绝不会对我这么狠心，”他低声说。

　　“哦，咱俩一直就这样，不是很好的吗，你为什么还不满足？男人全都一个样，得寸进尺，永远没有满足的时候。”

　　在他死乞白赖纠缠之下，她只得说：

　　“你没看到这不可能嘛！这儿怎么行呢？”

　　他提出种种方案，可她说什么也不肯沾边试试。

　　“我可不敢冒这份险，万一被你伯母发觉了，岂不糟透！”

　　一两天后，他想出了个看来是万无一失的好主意。

　　“听着，如果星期天晚上你推说头疼，愿意留下看家，那么路易莎伯母就会上教堂去了。”

　　通常星期天晚上，为了好让玛丽·安上教堂，凯里太太总是留下来看家。不过，要是有机会参加晚祷，她是不大肯放过的。

　　菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，不过他觉得没有必要让他的亲戚们知道，也个指望取得他们的谅解，看来还是不声不响地去教堂做礼拜的好，省得给自己找麻烦。但他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见所作的一种体面让步；他拒绝晚间再上教堂，认为这是他决心维护思想自由的一种恰如其分的表示。

　　当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉吟了半晌，然后摇摇头。

　　“不，我不干，”她说。

　　可是到了星期天下午用茶点时，她却大大出乎菲利普的意外。

　　“我今晚不想去教堂了，”冷不防她竟这么说了。“我头疼得好厉害。”

　　凯里太太十分关心，一个劲儿劝她服用几滴她自己经常喝的“头痛药水”。威尔金森小姐谢谢她的好意，喝完茶就说要回房去休息了。

　　“你真的啥也不需要吗？”凯里太太焦虑地问。

　　“啥也不要，谢谢您。”

　　“要真是这样，我可要上教堂去了。平时我很少有机会去做晚祷。”

　　“哦，行，您放心去是了！”

　　“还有我在家呢，”菲利普说，“威尔金森小姐如果需要点什么，可以差遣我嘛。”

　　“你最好把客厅的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小姐按铃，你就听得到了。”

　　“好的，”菲利普说。

　　于是，过了六时，家里只剩下菲利普和威尔金森小姐他们俩。菲利普反倒害怕起来，心里慌得很，他真心懊悔，自己怎么会出这么个馊主意，但现在悔之也晚矣，总不能把好不容易才争取来的机会白白放过吧。要是他临阵退却，威尔金森小姐会怎么想呢！菲利普走到穿堂里，侧耳细听，屋里悄无声息，不知道威尔金森小姐是不是真的头疼。说不定她早就把他的建议给忘啦。他的心痛苦地折腾着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他猛吓一跳，忙不迭收住脚步。他总算来到威尔金森小姐的房门口，先是站在门外听了听，然后把手搭在门把上。又等了一会儿。他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最高一层跳台。站在台下仰头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕出乖露丑，才肯硬着头皮纵身下跳。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。菲利普鼓足勇气，轻轻地转动门把，挪步走了进去。他觉得自己浑身筛糠，好似风中的一片残叶。

　　威尔金森小姐站在梳妆台前，背对着门，一听到开门声，忙转过身来。

　　“哦，是你啊！你来干什么？”

　　她已脱掉了裙子和上衣，就穿着条衬裙站在那儿。衬裙很短，只齐靴帮高；裙襬是用一种乌黑发亮的料子缝制成的，下面镶着一条荷叶边。她上身穿着件短袖白布衬衫。她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已断无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁。

　　〖三十五〗

　　菲利普第二天一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿没睡好，但是此刻他展舒双腿，望着从软百叶窗里透进来的阳光在地板上交织成金色的图案，还是心满意足地吁了口气。他颇有点沾沾自喜。他开始想到威尔金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森小姐。既然唤她威尔金森小姐要挨她骂，菲利普干脆什么名儿也不叫。记得在小时候，他常听人说起路易莎伯母有个妹妹，一个海军军官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨妈。所以现在要他用这个名字来称呼威尔金森小姐，他感到怪别扭的，而他也想不出有什么更合适的称呼。她从一开始就是威尔金森小姐，在他的印象里，这个名字似乎和她本人须臾不可分离的。他眉尖微蹙。不知怎么地，他现在总把她往坏处里看。他忘不了昨晚目睹她身穿衬衫衬裙，倏然转身过来那一瞬间自己心里所产生的沮丧之感，想起了她那稍显粗糙的皮肤，还有颈脖子上又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿时作了烟云散。他又估算了一下她的年龄，不明白她怎么会还不满四十岁。这一来，这段风流韵事就显得荒唐可笑了。她人老珠黄，风韵全无。他脑海里顿时浮现出她的形象来：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，也掩盖不住满脸皱纹；那一身打扮，就她的地位而论，未免显得过于艳丽，而对她的年龄来说，似乎又嫌太花哨。他打了个寒颤。他突然觉得自己再也不愿见到她了。想到自己竟还同她亲嘴，真有点受不了。他对自己的所作所为不胜骇然。难道这就是爱情？

　　为了晚点同她照面，他穿衣时尽量磨蹭拖时间，等他最后迫不得已走进餐室时，他的心绪坏到了极点。祷告仪式已结束，大家围在餐桌边吃早饭。

　　“懒骨头！”威尔金森小姐快活地嚷了一声。

　　一看到她本人，他倒不觉宽慰地舒了口气。她背朝窗口坐着，模样儿还真俏。他不明白自己干嘛尽往她坏处想。他顿时又洋洋自得起来。

　　昨日今朝她判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，她就迫不及待地说她爱他，而说话的声音则因内心的激动而微微颤抖。过了一会儿他俩去客厅上唱歌课，他在琴凳上坐定。一行音阶只弹到一半，她就仰起脸，说：

　　“Embrasse moi·^①”

　　〔注①：法语，拥抱我。〕

　　菲利普刚弯下身子，她就张开双臂一把搂住他的颈脖。这滋味可不大好受，因为她连拖带拉地紧紧勾住菲利普，差点儿没把他憋死。

　　“Ah！Jet’aime·Jet’aime·Jet’aime！^①”她操着一口浓重的法国腔大声说。

　　〔注①：法语，啊，我爱你，我爱你，我爱你。〕

　　菲利普真希望她能用英语讲话。

　　“嘿，不知你想到没有，园丁随时都有可能打窗口经过。”

　　“Ah！ie m＇en nche dujardlnler·Je m＇en retlche，et je m＇enCofltre hche·^①”

　　〔注①：法语，啊，我不在乎那个园丁。我不在乎，我才不在乎呢。〕

　　菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。

　　最后他说：

　　“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海水。”

　　“哦，总不见得你……偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧？”

梦远书城(guxuo.com)