月亮和六便士(24)_毛姆

二四

　　“哈啰，胖子。你有什么事？”

　　“我给你带来一位老朋友，他想见你。”

　　思特里克兰德看了我一个眼，显然没有认出我是谁来。他的眼睛又回到棋盘上。

　　“坐下，别出声音，”他说。

　　他走了一步棋，马上就全神贯注到面前的一局棋上。可怜的施特略夫心怀焦虑地望了我一眼，但是我却没有觉得有任何不自在。我要了一点喝的东西，静静地坐在那里等着思特里克兰德下完棋。对于这样一个可以从容地观察他的机会，我毋宁说是欢迎的。如果是我一个人来，我肯定认不出他了。首先，我发觉他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下，他的头发也非常长；但是最令人吃惊的变化还是他的极度削瘦，这就使得他的大鼻子更加傲慢地翘起来，颧骨也更加突出，眼睛显得比从前更大了。在他的太阳穴下面出现了两个深坑。他的身体瘦得只剩了皮包骨头，穿的仍然是五年前我见到的那身衣服，只不过已经破破烂烂，油迹斑斑，而且穿在身上晃晃荡荡，仿佛原来是给别人做的似的。我注意到他的两只手不很干净，指甲很长，除了筋就是骨头，显得大而有力，但是我却不记得过去他的手形曾经这么完美过。他坐在那里专心致志地下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量。我不知道为什么，他的削瘦使这一点更加突出了。

　　他走过一步棋后，马上把身体往后一靠，凝视着他的对手，目光里带着一种令人奇怪的心不在焉的神情。与他对棋的人是一个蓄着长胡须的肥胖的法国人。这个法国人察看了一下自己的棋势，突然笑呵呵地破口骂了几句，气恼地把棋子收在一起，扔到棋盒里去。他一点也不留情面地咒骂着思特里克兰德，接着就把侍者叫来，付了两人的酒账，离开了。施特略夫把椅子往桌边挪了挪。

　　“我想现在咱们可以谈话了，”他说。

　　思特里克兰德的目光落到他身上，那里面闪现着某种恶意的讥嘲。我敢说他正在寻找一句什么挖苦话，因为找不到合适的，所以只好不开口。

　　“我给你带来一位老朋友，他要见你，”施特略夫满脸堆笑地又把见面时的话重复了一遍。

　　思特里克兰德沉思地把我端详了几乎有一分钟。我始终没说话。

　　“我一生中也没见过这个人，”他说。

　　我不知道为什么他要这样说，因为从他眼神里我敢肯定他是认识我的。我不象几年以前那样动不动就感到难为情了。

　　“我前几天见到你妻子了，”我说，“我想你一定愿意听听她最近的消息。”

　　他干笑了一声，眼睛里闪着亮。

　　“咱们曾一起度过一个快活的晚上，”他说，“那是多久以前了？”

　　“五年了。”

　　他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不绝地解释，他和我如何会面，如何无意中发现都认识思特里克兰德的事。我不知道这些话思特里克兰德是否听进去了。因为除了有一两次他好象回忆起什么而看了我一眼以外，大部分时间他似乎都在沉思自己的事。如果不是施特略夫唠唠叨叨地说个没完没了，这场谈话肯定要冷场的。半个钟头以后这位荷兰人看了看表，声称他必须回去了。他问我要不要同他一起走。我想剩下我一个人也许还能从思特里克兰德嘴里打听到些什么，所以回答他说我还要坐一会儿。

　　当这个胖子走了以后，我开口说：

　　“戴尔克·施特略夫说你是个了不起的画家。”

　　“我才他妈的不在乎他怎么说呢！”

　　“你可以不可以让我看看你的画？”

　　“为什么我要给你看？”

　　“说不定我想买一两幅。”

　　“说不定我还不想卖呢。”

　　“你过得不错吧？”我笑着说。

　　他咯咯地笑了两声。

　　“我象过得不错的吗？”

　　“你象连肚皮也吃不饱的样子。”

　　“我就是连饭也吃不饱。”

　　“那咱们去吃点什么吧。”

　　“你干嘛请我吃饭？”

　　“不是出于慈善心肠，”我冷冷地说，“你吃得饱吃不饱才不干我的事呢。”

　　他的眼睛又闪起亮来。

　　“那就走吧，”他说，站了起来，“我倒是想好好地吃它一顿。”

　　【二十一】

　　我让他带我到一家他选定的餐馆，但是在路上走的时候我买了一份报纸。叫了菜以后，我就把报纸支在一瓶圣·卡尔密酒上，开始读报。我们一言不发地吃着饭。我发现他不时地看我一眼，但是我根本不理睬他。我准备逼着他自己讲话。

　　“报纸上有什么消息？”在我们这顿沉默无语的晚餐将近尾声时，他开口说。

　　也许这只是我的幻觉吧，从他的声音里我好象听出来他已经有些沉不住气了。

　　“我喜欢读评论戏剧的杂文，”我说。

　　我把报纸叠起来，放在一边。

　　“这顿饭吃得很不错，”他说。

　　“我看咱们就在这里喝咖啡好不好？”

　　“好吧。”

　　我们点起了雪茄。我一言不发地抽着烟。我发现他的目光时不时地停在我身上，隐约闪现着笑意。我耐心地等待着。

　　“从上次见面以后你都做什么了？”最后他开口说。

梦远书城(guxuo.com)