梦远书城　>　毛姆　>　剧院风情　|　上页　下页

七四

“朱莉娅。” 　　她转过身来，汤姆满面笑容地赶了上来。她从法国回来后还没有见过他。他穿着一身整洁的灰色西装，戴着一顶褐色的呢帽，非常漂亮。他被太阳晒黑了。 　　“我还当你不在这里哪，”她说。 　　“我是星期一回来的。我没有打电话给你，因为知道你忙于最后的排练。我今天晚上要去的；迈克尔给了我一张正厅前排的票子。” 　　“哦，我很高兴。” 　　他看见她，显然很开心。他脸上露出热切的表情，眼睛里闪着亮。她颇自欣喜地发现，见了他的面并没有激起她心中什么感情。他们一边谈话，她一边心里在想，他凭什么过去使她那样神魂颠倒。 　　“你干吗这样出来闲逛？” 　　“我出来散散步。我就要回去喝茶的。” 　　“到我那儿去，我们一起喝茶。” 　　他住的那套公寓就在转角上。他确实正是在沿着那排汽车间的小巷走回家去的时候看到她的。 　　“你怎么回来得这样早？” 　　“哦，近来事务所里事情不多。你知道，有位合伙人在两个月前去世了，这一来我可以有更大的份儿了。这就意味着我终将能够继续在那套公寓里住下去。迈克尔在这件事情上很慷慨大方，他说我可以不付房租住下去，等待情况好转。我实在不愿想到要被迫搬出去。你一定要来。我很高兴请你喝杯茶。” 　　他那么兴冲冲地喋喋不休，使朱莉娅觉得好笑。你听他这样说话，绝对想不到他们之间曾经有过任何瓜葛。他似乎完全泰然自若。 　　“好吧。不过我只能稍坐一会儿。” 　　“O.K.” 　　他们拐弯走进小巷，她在他前面走上那狭窄的楼梯。 　　“你先到起居室坐一会，我去开炉子烧水。” 　　她进去坐下了。她对房间四周看看，多少悲欢的往事都发生在这间房间里。一切依旧如故。她的照片还搁在原来的地方，可是壁炉架上另外放着一帧艾维丝·克赖顿的放大照片。那上面写着“给汤姆，艾维丝赠”。朱莉娅把一切都看在眼里。这间房间宛如她曾在那里面演过戏的一堂布景，她感到有点熟悉，但是它对她已不再有什么意思。当时使她心力交瘁的爱情、她强自抑制的忌妒、那委身与对方的狂欢，并不比她过去演过的无数角色中的任何一个更真实些。她为自己的淡漠沾沾自喜。 　　汤姆进来了，手里拿着她以前送给他的小台布，把那套也是她送的茶具摆得整整齐齐。她不知为什么，想到他依旧随意地使用着她送的这许多小礼物，差些笑出来。接着他端了茶走进来，两人并肩坐在沙发上喝茶。 　　他进一步告诉她，他的情况比以前好了。他用亲切友好的口气承认，由于她给他介绍到事务所来的生意，他在盈利中所得的份额提高了。他刚度假日来，给她讲假期中的情况。朱莉娅十分清楚，他丝毫没有察觉曾经给她造成多大的创痛。这又使她这时不禁要笑出来。 　　“听说你今夜将获巨大成功。” 　　“能成功就好，是不是？” 　　“艾维丝说，你和迈克尔俩都待她挺好。当心不要让她轻而易举地在剧中大获成功。” 　　他开玩笑地说了这句话，但朱莉娅却怀疑会不会艾维丝真对他说过准备这样做。 　　“你跟她订婚了吗？” 　　“没有。她要自由。她说订了婚会影响她的艺术生涯。” 　　“她的什么？”这几个词儿从朱莉娅嘴里脱口而出，要缩住已经来不及，但她立即镇定了下来。“是的，我当然懂得她的意思。” 　　“我自然不愿意影响她的前途。我的意思是说，倘然演了今晚这一场，有人重金聘请她去美国演出，我完全认为她应该有充分的自由去接受。” 　　她的艺术生涯！朱莉娅暗暗好笑。 　　“你知道，看你待她这样好，我认为你真是个大好人。” 　　“为什么这样说？” 　　“哦，不是吗？你知道女人是怎么样的1” 　　他说着这话的时候，伸出一臂搂住她的腰，吻她。她放声大笑。 　　“好一个混帐小东西。” 　　“亲热一会儿怎么样？” 　　“别胡闹。” 　　“这又有什么胡闹不胡闹的？难道我们脱离关系还不够长久吗？” 　　“我主张跟你不可挽回地脱离关系。而且拿艾维丝怎么办？” 　　“噢，她不一样。来吧。” 　　“难道你忘了我今晚要作首场演出吗？” 　　“时间还多着呢。” 　　他用双臂把她抱在怀里，轻轻地吻着她。她用嘲弄的目光瞧着他。突然她打定了主意。 　　“好吧。” 　　他们站起身来，走进卧室。她摘下帽子，把衣服也一下脱掉了。他同往常一样紧紧地把她搂在怀里。他吻她闭上的眼睛，吻她引以为豪的一对小乳房。她把肉体尽他受用，但她的心灵却冷漠超然。她出于和蔼而还他的亲吻，可她发现自己思考着晚上将演的角色。她似乎成了两个人，一个是她情人怀抱中的情妇，一个是女演员，她在想像中已经看见了黑黝黝的模模糊糊的一大片观众，听见他们在她出场时的阵阵掌声。 　　过了一会儿，他们并肩躺在床上，他的臂膀挽着她的颈项，而她完全忘记了他，所以当他打破长时间的沉默时，她猛然愣了呼。 　　“你还爱我吗？”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页