| 梦远书城 > 毛姆 > 剧院风情 | 上页 下页 |
| 四〇 |
|
|
|
然而她还是整天思潮起伏。当她到达剧院时，一个包裹等待着她。她一看地址，马上就晓得里面是什么东西。伊维问要不要把它拆开。 “不要。” 可是一等到她单独一个人的时候，她立即把它拆开了。里面是袖口链钮、背心钮子、珍珠前胸饰钮、手表和汤姆那么引以为骄傲的金烟盒。所有她以前送给他的礼物。可就是没有信。没有只字的解释。她的心下沉了，觉察到自己在发抖。 “我是个多该死的笨蛋！我为什么当时不忍住性子呢。” 这会儿她的心痛苦地跳着。有这样的剧痛啃啃着她的心肺，她没法登台，如果演出只会十分糟糕；她无论如何必须和他通话。他住的房子里有电话，他房间里有分机。她打电话给他。幸亏他正在家。 “汤姆。” “什么事？” 他是停顿了一下才答话的，声音里带着怒气。 “你这是什么意思？为什么把所有那些东西都捎给了我？” “你今天早晨没有收到钞票吗？” “收到了。我莫名其妙。我冒犯了你吗？” “噢，不，”他答道。“我喜欢被当作一个受女人供养的小伙于。我喜欢你直截了当地侮辱我，把我看得连给仆人的赏钱都要有人给我。我很奇怪，怎么你没有把我回伦敦的三等车票的车钱寄给我。” 虽然朱莉娅焦躁不安得可怜，因而话都说不大出来，但她对他笨拙的讽刺口气几乎微笑起来。他真是个愚蠢的小东西。 “可是你总不可能想像我是存心要伤你的感情啊。你当然相当了解我，知道我绝对不会这样做。” “正因为如此，所以更坏。”（“该死的，该诅咒的，”朱莉娅想。）“我原来就不应该让你送我那些东西。我不应该让你借钱给我。” “我不懂你的意思。这都是糟透的误会。等我散场后来接我吧，我们大家讲讲明白。我相信我可以解释清楚的。” “我要和我家里人一起吃饭，然后在家里睡觉。” “那么明天呢。” “明天我有约会。” “我必须和你见面，汤姆。我们彼此那么要好，不能就这样分手。你不能不听我解释就指责我有罪。我并没有罪过而要受惩罚，岂不是太不公平。” “我看我们还是不要再见面的好。” 朱莉娅发急了。 “但是我爱你呀，汤姆，我爱你。让我们再见一次面，然后，如果你还是生我的气，那我们也只好算数。” 停顿了好一会，他才回答。 “好吧。我星期三在你日场结束后来看你。” “别把我想成是没心肝的人，汤姆。” 她放下听筒。不管怎么样，他将要来看她。她重新包起他退还给她的那些东西，把它们藏在伊维肯定不会看到的地方。她脱了衣服，穿上她那件粉红色的旧晨衣，开始化妆。她情绪不好；这是她这么长时间来第一次对他说她爱他。她怨恨自己不得不低首下心去求他来看她。在这以前，总是他来要求她作伴的。想到现在他们之间的位置公开颠倒过来了，她心中快快不乐。 星期三日场的戏，朱莉娅演得糟透了。热浪影响营业，场内气氛冷淡。朱莉娅对此漠不关心。惶恐不安的情绪啃啃着她的心，她顾不到戏演得怎么样了。（“他们究竟干吗要在这样的日子来剧院看戏呢？”）等戏演完了，她感到高兴。 “我在等芬纳尔先生来，”她对伊维说。“他在这儿的时候，不要有人打扰我。” 伊维没有答话。朱莉娅朝她膘了一眼，看见她脸上的表情是阴阳怪气的。 （“让她见鬼去吧。我才不管她怎么想呢！”） 这时候他应该来了。已经五点多了。他一定会来的；反正是他答应了的，可不是吗？她穿上一件晨衣，不是她化妆时穿的那件，而是一件梅红色的男式丝绸晨衣。伊维没完没了地尽在那里整理东西。 “看在上帝份上，别忙个不完了，伊维。让我一个人待着。” 伊维不答话。她继续慢条斯理地把梳妆台上的一样样东西都照朱莉娅向来要求的那样安放得整整齐齐。 “我对你说话，你干吗死不开口呀？” 伊维转过身来瞧着她。她若有所思地用手指在鼻孔上擦擦。 “尽管你可能是个伟大的女演员……” “给我滚开去。” 朱莉娅去掉了舞台上的化妆之后，并不另外在脸上涂脂抹粉，只在眼睛底下抹上一层极淡的蓝色眼影膏。她天生皮肤光滑、白皙，现在面颊上不搽胭脂，嘴唇上不涂口红，显得形容憔悴。那件男式晨衣具有一种既是虚弱无奈、又是风流倜傥的效果。她的心跳得叫她觉得难过，她非常焦急，可是照着镜子喃喃地说：《艺术家的生涯，末一幕里的咪咪①。她几乎不知不觉像患着肺病似地咳了两声。她把梳妆台上雪亮的电灯都关了，躺倒在那张长沙发上。不多一会，有人敲门，伊维进来通报芬纳尔先生来了。朱莉娅伸出一只雪白、瘦小的手。 ①《艺术家的生涯》（La Boheme）是意大利歌剧作曲家普契尼（Giacomo Puccini，1858—1924）所作三幕歌剧；咪咪是剧中女主角之一，在末一幕中患肺病不治而死去。剧中咪咪频频咳嗽，故下文朱莉娅“咳了两声”。 “我正在躺一会。我怕身体有些不大舒服。你自己找把椅子吧。多蒙你来了。” “很遗憾。是什么不舒服？” “噢，没有什么。”她在灰白的嘴唇上强装出一丝微笑。“这两三个晚上我没有很好睡觉。” |
| 梦远书城(guxuo.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |