剧院风情(30)_毛姆

三〇

　　〖十三〗

　　过了几天，有一天早晨，朱莉娅正躺在床上读剧本，地下室打来一个电话，说是芬纳尔先生打来的，问她接不接。这个名字对她全然是陌生的，她正想不接，忽然想起这可能就是她奇遇中的那个小伙子。她的好奇心使她叫他们把电话接上来。她听出正是他的声音。

　　“你答应过打电话给我，”他说。“我等得不耐烦了，所以反过来打给你。”

　　“这几天我忙得焦头烂额。”

　　“那我什么时候和你见面呢？”

　　“等我一有空再说。”

　　“今天下午怎么样？”

　　“今天我有日场演出。”

　　“日场结束后来喝茶吧。”

　　她笑了笑。（“不，年轻的毛头小伙子，你可别以为我会再干一次那样的事。”）

　　“我做不到，”她回答说。“我总是待在化妆室里，休息到夜场演出。”

　　“我能在你休息时来看你吗？”

　　她犹豫了一下。或许最好倒是让他到化妆室来；随时随刻有伊维跑出跑进，七点钟又有菲利普斯小姐来按摩，不可能搞出什么胡乱的事来，而且正好趁机会亲切地（因为他真是个可爱的小东西）而又坚决地对他说，那天下午的事不可能重演。她要好好准备一些话向他解释那是荒谬之至的，他必须答应她把这个插曲从他记忆中整个儿抹掉。

　　“好吧。五点半来，我请你喝杯茶。”

　　从下午到晚上演出之间她在化妆室里度过的那三个小时，是她繁忙的生活中最惬意的时刻。剧组里的其他人员都走了；伊维在那里侍候她，门卫使她不受干扰。她的化妆室很像一间船舱。世界似乎远在天边，她很欣赏隐逸的情趣。她感到一种令人神往的自由。她打打瞌睡，看看书报，时而舒适地靠在沙发里，浮想联翩。地玩味她正在扮演的角色和过去演过的那些心爱的角色。她想到她儿子罗杰。愉快的遐想在她头脑中漫步，有如情侣们在绿色的树林中闲游。她喜欢法国诗歌，有时候独自背诵起魏尔兰^①的诗句来。

　　^①魏尔兰（Panl Verlaine，1844—1896）为法国象征主义诗人。

　　五时半正，伊维给她送来一张名片。“托马斯·芬纳尔先生，”她念道。

　　“请他进来，再端些茶来。”

　　她早已决定如何对待他。她要和蔼而又疏远。她要对他的工作表示朋友般的关怀，问他考试成绩如何。然后她要跟他谈谈关于罗杰的情况。罗杰现在十七岁，再过一年就要上剑桥大学了。她要隐隐使他明自她已经老得足以做他母亲这一点。她要做得仿佛他们之间什么也没有发生过，让他就这样离去，从今往后除了隔着舞台的脚光将永远不再见她的面，乃至几乎相信整个这件事只是他想像中的幻觉。

　　然而当她看见他时，看他那瘦小的个儿、泛着潮热的面颊，还有他那双迷人的、孩子气的蓝色眼睛，心里突然一阵剧痛。

　　伊维在他背后关上门走了。朱莉娅躺在沙发上，伸出一条手臂，把手给他，嘴唇上堆着莱加米尔夫人^①的殷勤的微笑，但是他却一下子双膝跪下，狂吻她的嘴。她情不自禁，双臂抱住他的脖子，同样狂热地亲吻他。

　　^①莱加米尔夫人（Madame Recamier，1777—1849）为法国社交界名媛，当时的名画家大卫曾为她画过一张躺在沙发上的肖像画，现存巴黎罗浮宫中。

　　（“噢，我的美好的决定啊！我的上帝，我不能爱上他啊。”）

　　“看在老天份上，你坐下吧。伊维马上会端茶来。”

　　“叫她不要来打扰我们。”

　　“你这是什么意思？”但他的意思很清楚。她心跳急促起来。“太荒唐了。我不能。迈克尔随时会进来。”

　　“我要你。”

　　“你说伊维会怎么想？白痴才冒这样的险。不，不，不。”

　　随着一声敲门声，伊维端着茶走进来。朱莉娅吩咐她把桌子搬到她沙发跟前，在桌子对面给那年轻人放把椅子。她用不必要的谈话把伊维拖住在那里。她觉察到他在瞧着她。他的两只眼睛骨碌碌地盯着她的一举一动和她脸上的表情；她避开他的目光，可是感觉到他目光中的急切和他一个劲儿的情欲。她心慌意乱起来。她觉得自己的嗓音也不大自然了。

　　（“真该死，我怎么啦？上帝啊，我气都快透不过来啦。”）

　　伊维走到门口时，这孩子做了个手势，这手势是完全出于本能的，所以不是她的目光而是她的敏感注意到了它。她不由得朝他一看。只见他脸色惨白。

　　“哎，伊维，”她说。“这位先生要跟我讨论一个剧本。你看着，别让人来打扰我。我要叫你的时候，会打铃的。”

　　“很好，小姐。”

　　伊维走出去，把门关上。

　　（“我是个笨蛋。我是个该死的笨蛋。”）

　　但他已经把桌子移开，跪倒在地上，把她搂在怀里。

　　她到菲利普斯小姐快来以前，才打发他离开，等他走了，她按铃叫伊维。

　　“这戏^①好吗？”伊维问。

　　^①原文为Play，既可作‘戏剧、剧本”解，也可作“调戏、把戏”解，此处显然是妙语双关。

梦远书城(guxuo.com)