剧院风情(21)_毛姆

二一

　　他不仅以办事精明能干而自高自大，随着年事增长，还变得无耻地为自己的仪表得意忘形。年轻时他把自己的俊美视为当然，现在他开始注意起来，千方百计地保留残存的丰采。这成了一种不能自已的思想负担。他十分当心保持他的体形。他从来不吃使人发胖的东西，也从来不忘运动锻练。他发觉头发在稀薄下来，便去寻找头发专家；朱莉娅深信，如果他可以暗地里去做整容手术的话，他准会照做不误。他养成了习惯，坐着的时候总把下巴微微撅出，这样颈项上的皱纹可以看不出来，还弓起背部，使肚皮不要下垂。他走过镜子前面，非照一下不可。

　　他巴不得别人恭维他，能引出一句便眉开眼笑。恭维话对他来说是解饥解渴的生活必需品。朱莉娅想起最初原是她使他听惯恭维话的，不禁苦笑起来。多少年来，她老是对他说他多美，以致而今他没有奉承竟无法生活。这是他唯一的弱点。一个失业的女演员只要当面对他说他简直太漂亮了，他马上会认为她可以演他心目中的某一个角色。

　　过去这些年来，据朱莉娅所知，迈克尔从没跟女人有过什么纠葛，不过等他到了四十五岁左右，他开始稍微跟人调情了。照朱莉娅猜测，这种调情没有引起多大的后果。他很谨慎，他所要求的只是人家对他的仰慕而已。她听说当女人们缠住他的时候，他总拿她作挡箭牌，把她们打发走。要不是他不肯冒险做出什么伤害她感情的事，那就是由于她的妒忌心和疑心病太厉害，他觉得还是终止这不正常的友谊的好。

　　“天晓得她们看中他什么，”朱莉娅对着空房间大声说道。

　　她随便拿起五六张他较近的照片，一张张仔细看来。她耸了耸肩。

　　“嗯，我看也不能怪她们。我自己也曾为他倾倒。当然啦，那时候他比现在更漂亮。”

　　朱莉娅想到自己曾经那么狂热地爱过他，不禁有点伤心。因为她的爱已经消亡，她感到生活欺骗了她。她叹了口气。

　　“唉，我腰酸背痛了，”她说。

　　〖十〗

　　有人叩门。

　　“进来，”朱莉娅说。

　　伊维走进来。

　　“你今天不睡一会了吗，兰伯特小姐？”她看见朱莉娅坐在地板上，四周摊满着一叠叠照片。“你到底在干什么呀？”

　　“在做梦。”她从那些照片里拿起两张来。“瞧这儿这一张，还有那一张。”

　　一张是迈克尔正当青春焕发时扮演迈邱西奥的剧照，另一张是迈克尔扮演他最近的角色的，头戴白色大礼帽，身穿晨礼服，肩上挂着一具望远镜。他那副自鸣得意的神气令人不可想像。

　　伊维擤了一下鼻子。

　　“哦。得了，已经失去的东西惋惜也徒然。”

　　“我在回想过去，越想越没劲。”

　　“我并不奇怪。当你开始想起过去的时候，这说明你看不到未来，可不是吗？”

　　“闭上你的臭嘴，你这老母牛，”朱莉娅说，她要粗俗起来会非常粗俗。

　　“快上床吧，否则你今晚什么也演不好啦。我来把摊了一地的照片收拾起来。”

　　伊维是朱莉娅的管服装的，又是她的女仆。她最初是在米德尔普尔来到她身边的，后来随着她一起到伦敦。她是个伦敦佬，是个单薄、邋遢、瘦骨嶙峋的妇人，一头红发常年蓬蓬松松，老是好像需要好好洗一下；两颗门牙掉了，可是尽管朱莉娅多年来再三表示愿意出钱给她装上新的，她就是不要。

　　“我吃得有限，这一口牙齿已经尽可以对付了。在我嘴里装上许多大象的獠牙，只会使我坐立不安。”

　　迈克尔早已要朱莉娅有个至少外貌与他们的地位更相称些的女仆，他还曾试图使伊维承认她已经做不动这生活，但是伊维不听他这话。

　　“你怎么说都可以，戈斯林先生，不过只要我身体还好，还有力气，谁也休想来做兰伯特小姐的女仆。”

　　“我们都上年纪了，你知道，伊维。我们不再像过去那样年轻了。”

　　伊维用食指在鼻孔底上一擦，擤了一下鼻子。

　　“只要兰伯特小姐还年轻得能演二十五岁的女人，我就也还年轻得能够给她梳妆打扮。而且做她的女仆。”伊维对他锐利地瞥了一眼。“你付一份工钱就能把这工作做好，何必要付两份呢？”

　　迈克尔喜悦地轻声笑了笑。

　　“这话倒有点儿道理，亲爱的伊维。”

　　她催促朱莉娅上楼。朱莉娅逢到没有日场演出的日子，总在下午睡上两个小时，然后稍微按摩一下。她现在脱下衣服，钻进被褥中间。

　　“见鬼，我的热水袋几乎冰凉了。”

　　她看了看壁炉架上的时钟。怪不得。热水袋在被中放了准有一个小时了。她还意识到自己在迈克尔的房间里待了那么长久，尽是看着那些照片，空自回想着过去。

　　“四十六岁。四十六岁。四十六岁。我要到六十岁退休。五十八岁去南美和澳洲演出。迈克尔说我们可以在那里发一笔财。两万英镑。我可以重演我全部的老角色。当然，即使六十岁，我也能扮演四十五岁的女人。可是哪来这些角色？那些混蛋剧作家啊。”

　　她思索着哪个剧本里有个四十五岁的女人的第一流角色，不知不觉睡着了。她睡得很沉，直到伊维前来唤醒她，因为女按摩师来了。伊维拿来了晚报，朱莉娅便脱光了衣服，让按摩师揉擦着她细长的双腿和腹部，一边戴上眼镜，阅读她早上已经阅读过的同样的戏剧新闻，还有闲话栏和妇女专页。

　　不一会儿，迈克尔走进来，在她床边坐下。他常在这个时候来和她闲谈几句。

　　“哎，他叫什么名字？”朱莉娅问。

　　“谁？”

　　“刚才来吃饭的那个孩子。”

梦远书城(guxuo.com)