梦远书城 > 毛姆 > 剧院风情 | 上页 下页 |
一七 |
|
他们在房间里进早餐,朱莉娅靠在床上,迈克尔坐在她旁边的一张小桌子前。他在读报,她看着他。怎么可能三个月的时间会在他身上产生了这么大的变化,要不,是否只是因为这些年来她始终还拿着她在米德尔普尔看见他翩翩年少、英姿勃勃地上台排练而顿觉神魂颠倒的目光看着他呢?他现在依旧非常漂亮,毕竟还只三十六岁,不过他已经不再是个孩子了;瞧他那头短发、经过凤吹雨打的皮肤、光滑的前额和眼睛下面开始出现的细细的皱纹,他显然是个男子汉了。他失去了他小马般的活泼,他的动作定型了。每一点变化都很小,但加在一起,便在她敏锐精细的眼睛里形成了天大的差异。他是一个中年男子了。 他们还是住在初到伦敦时租下的那套小公寓里。虽然朱莉娅有一段时间收入颇丰,但是在迈克尔服现役期间,似乎不值得搬迁新居,可现在婴儿就快出世,这套房间分明太小了。朱莉娅在摄政王花园找到了一所她很中意的房子。她要及早搬去住下,准备在那里做月子。 房子面向花园。客厅楼上是两间卧室,卧室上面的两间房间可以分别用作日夜育儿室。迈克尔对这一切都称心满意;甚至租金也不嫌昂贵。朱莉娅在过去的四年里挣的钱比他多得多,所以她提出由她单独承担布置新居的费用。他们这时正站在两间卧室中的一间里。 “我可以就利用许多原有的家具来布置我的卧室,”她说。“我要给你到梅普尔家具店去另买一套好货。” “我不希望太花费,”他笑着说。“我想我不大会使用的,你知道。” 他喜欢同她睡一张床。他虽不热情,却很亲切,他有一种动物般的嗜好,喜欢感觉到她的肉体贴着自己的肉体。过去长时期来,这一直给她最大的快慰。现在她可一想到就恼火。 “噢,在孩子生下之前,我们不该再胡闹。在一切都顺利过去之前,我要你单独睡。” “我可没想到过这个。要是你认为这样对孩子有好处的话……。 〖八〗 大战一结束,迈克尔就想办法复员了,随即登台演戏。他重上舞台,成为个比离开舞台时优秀得多的演员。他在军队里养成的那种轻松活泼的神态很起作用。他是个身体健壮、生气勃勃的正常的人,经常笑容满面,时而哈哈大笑。他非常适宜于演客厅喜剧。他的柔和的嗓音能使一句俏皮的台词产生特殊的效果,虽然他始终不会逼真地求爱,他还是能够演好打趣的谈情说爱场面,把求婚演得像是在说笑话,或者一段爱情的表白像是在取笑自己,观众看了倒也觉得颇有趣味。他从来不试图演其他的角色,总是演他自已。他擅长演花花公子、绅土式的赌棍、禁卫军官兵和性格中不乏好的一面的年轻坏蛋。经理们都喜欢他。他很勤奋努力,并能听从指导。只要他能得到工作,他不大计较是什么样的角色。他力争他认为应得的薪金,但如果争不到,那么少些也干,总比闲着好嘛。 他仔细安排自己的计划。大战结束后的第一个冬天传播开了流行性感冒。他的父亲和母亲都死了。他继承了四千镑左右的遗产,加上他自已和朱莉娅的积蓄,两人共有的资本有七千镑了。但是剧院的租金大涨,演员的薪金和舞台工作人员的工资也增加了,因此经营剧院的开支要比战前大得多。以前足够用来开始经营的一笔数目现在不够了。唯一的办法是去找个有钱的人来合股,这样如果开始时遇到一、两次失败,还不至于把他们逐出这个圈子。据说你总能在这城市里找到个傻瓜开张金额不小的支票给你上演一部戏,可是等你谈到实际问题时,你会发现有个重要条件,那就是主角必须由他感兴趣的某一个美人儿来担任。若于年前,迈克尔和朱莉娅常开着玩笑说,有个有钱的老太太会爱上了他,资助他经营剧院。但他早就懂得根本找不到一个有钱的老太太来扶持一个娶了个女演员而又对妻子绝对忠实的青年男演员。最后,这笔钱倒是由一个有钱的女人提供了,但并不是个老太太,不过她不是对他感兴趣,而是对朱莉娅感兴趣。 德弗里斯太太是个寡妇。她是个又矮又胖的女人,长着个优美的犹太鼻子和一双优美的犹太眼睛,精力充沛。态度既奔放,又羞怯,还带着些男性的气概。她热爱戏剧。在吉米·兰顿看来将不得不关闭他的保留剧目轮演剧院的时刻,她多次帮他的忙;所以当朱莉娅和迈克尔决定去伦敦碰碰运气的时候,兰顿曾经写信给她,请她大力照顾他们。 在这以前,她在米德尔普尔看过朱莉娅的戏。她举行聚会,让这些青年演员可以认识一些剧院经理,还邀请他们到她在吉尔福德①附近的豪华别墅去小住,他们在那里享受到了做梦也没想到过的奢侈生活。她不大喜欢迈克尔。朱莉娅则不断接受多丽·德弗里斯送来的鲜花,在她所住的公寓和她使用的化妆室里放得满满的,多丽还送给她不少礼物,诸如皮包、小手袋、次贵重宝石的项链、饰针等,她理所当然地感到高兴;但是她只当不知道多丽的慷慨根本不是由于敬慕她的演戏才能。 ①吉尔福德(Guildford)为英国东南部萨里都的一个城市,在伦敦西南。 当迈克尔出去打仗时,多丽坚邀她住到她在蒙塔古广场的寓所去,可是朱莉娅用尽深表感激的言词拒绝了她,多雨只能叹着气,掉着眼泪,更加爱慕她。后来罗杰生了下来,朱莉娅请她做孩子的教母。 有一段时间,迈克尔一直在心中琢磨着,有没有可能多丽·德弗里斯会拿出他们所需要的钱来入伙,不过他精明地察觉她或许会为朱莉娅而投资,可不会为了他。朱莉娅却不愿去请求她。 |
梦远书城(guxuo.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |