剧院风情(15)_毛姆

一五

　　“哦，你不晓得我多想念你啊。”

　　“我在美国一败涂地，”他说，“我没有在信上告诉你，因为我想说了徒然使你烦恼。他们认为我糟透糟透。”

　　“迈克尔，”她叫了起来，仿佛没法相信他说的话。

　　“事实是，我想，因为我太英国式了。他们不要我再干一年。我早料到他们不会要，不过表面上我还是问了他们是否考虑续聘，他们回答说不，口绝得干干净净。”

　　朱莉娅默不作声。她看上去像是深感忧虑，心里却怦怦地跳得欢。

　　“老实说，我并不在乎，你知道。我不喜欢美国。当然，我碰了一鼻子灰，这是无可否认的，但也只能逆来顺受。你才不知道非得和怎么样的一些人打交道呢：嘿，跟这些人比起来，吉米·兰顿真是个大好的上等人了。即使他们要我待下去，我也不会于。”

　　虽然他脸上装得满不在乎的样子，朱莉娅觉得他心里一定深深感到屈辱。他一定不得不忍受好多不愉快的事儿，她憎恨他被这情况弄得闷闷不乐，然而，啊，她可是大大松了一口气呀。

　　“你现在预备怎么办？”她轻声柔气地问。

　　“嗯，我将回家去待一阵，好好考虑一下。然后我将去伦敦，看看能不能弄到个角色。”

　　她知道不宜建议他回米德尔普尔。吉米·兰顿不会要他。

　　“我看你不会愿意跟我一起去吧？”

　　朱莉娅不大相信自己的耳朵了。

　　“我？宝贝儿，你知道，我哪里都愿意跟你去。”

　　“你的合同到这个季节末要到期了，如果你想有所成就，就得快去伦敦试一下。我在美国能节省一个小钱就节省一个小钱，他们都叫我守财奴，可我尽管让他们怎么说。我带回来了一千二百到一千五百英镑。”

　　“迈克尔，你怎么能这样干呢？”

　　“我不随便慷慨解囊，你知道，”他欢快地笑着说。“当然这点钱还不够用来开始经营剧院，可是用来结婚是够了，我的意思是说，我们总得有点储备，以防一时没有角色演，或者几个月找不到工作。”

　　朱莉娅听着，过了一两秒钟才明白他的意思。

　　“你是说现在就结婚吗？”

　　“当然在前途茫茫的情况下，结婚是冒险，不过有时候一个人也不能不冒冒险。”

　　朱莉娅用双手握住他的头，把嘴唇紧紧贴上他的嘴唇。接着她叹息了一声。

　　“宝贝儿，你真了不起，你像希腊的天神一样美，然而你却是我一生中所知道的最大的大傻瓜。”

　　那天晚上，他们上一家剧院去看了一场戏，晚餐时喝了香核，庆祝他们团聚，井为他们的未来祝福。当迈克尔送到她房间门口时，她抬头把脸凑近他的脸。

　　“你要我在走廊里跟你说晚安吗？我想进去稍待一会儿。”

　　“不要了吧，宝贝儿，”她娴静而庄严地说。

　　她觉得自己俨然是个名门闺秀，需要维护一个古老望族的一切高贵传统；她的纯洁是无价之宝；她还觉得她这样做正给人留下异常美好的印象；当然他是个高尚的绅士，因此“真见鬼”，她也应该是个高尚的贵妇人。她对自己的表演十分得意，所以走进房间，多少有点声响地把房门锁上后，便大摇大摆地走来走去，向想象中在左右两旁奉承她的仆从谦和地频频低头行礼。她伸出百合花般洁白的手给颤巍巍的老总管亲吻（他在她婴孩时代常把她放在膝盖上颠上颠下），而当他用苍白的嘴唇贴上来时，她感觉到有什么东西掉落在她手背上。原来是一颗泪珠。

　　〖七〗

　　要不是迈克尔性情温和，他们婚后的第一年早已吵得天翻地覆了。迈克尔必须在获得了一个角色或者是首演之夜特别兴奋的时候，要不就是在欢乐的聚会上喝了几杯香槟之后，他那务实的头脑才能想到爱情。如果他第二天必须保持头脑清醒，以应付一次约会，或者要打一场高尔夫，必须保持目光稳定，那就无论怎样谄媚、诱惑都打动不了他。朱莉娅跟他疯狂地吵闹。她妒忌他的绿室俱乐部的朋友们，妒忌使他离开她身边的各种体育比赛，并妒忌他借口必须结交那些可能对他们有用的朋友而去参加的那些男子午餐会。有时候她使劲使自己涕泪纵横地对他大吵大闹，他却坐在那里泰然自若，双手交叉在胸前，漂亮的面孔上堆着和蔼的微笑，仿佛她只不过是在自行显得滑稽可笑而已——这种情况最使她怒不可遏。

　　“你是不是以为我在追别的女人？”他问。

　　“我怎么知道？反正显然你全不把我放在心上。”

　　“你知道你是我世界上唯一的女人。”

　　“我的上帝！”

　　“我不懂你要什么。”

　　“我要爱情。我原以为我嫁给了英国最美的美男子，实际上我是嫁了个服装店里的人体模型。”

　　“别这么傻了。我只是个普通的正常的英国人。我不是个在街头摇手风琴的意大利卖艺人。”

　　她在房间里急促地走来走去。他们住在自金汉门的一套小公寓内，那儿没有多大面积，可她尽量布置得好好的。她朝天高高张开双臂。

　　“我仿佛是斜眼，驼背。我仿佛已是五十岁了。难道我真那样没有吸弓！力吗？爱情需要乞求，是多么丢人！痛苦啊，痛苦啊！”

　　“这个动作好极了，亲爱的。活像是个投板球的姿势。记住这个。”

　　她对他轻蔑地瞥了一眼。

　　“你只会想到这些。我的心在裂开来，可你只会谈论我的一个偶然的动作。”

　　但是他从她脸上的表情看出她正把这个动作贮存进她的记忆里，知道她会在需要的时候巧妙地运用它。

　　“毕竟爱情不是一切。它在适当的时候、适当的地方确实是美好的。我们在蜜月中大大地乐了一阵，这是蜜月的目的所在，可现在我们该好好着手工作了。”

梦远书城(guxuo.com)