剧院风情(12)_毛姆

一二

　　朱莉娅认为他绝顶漂亮，她说他漂亮是因为她喜欢说他漂亮，但她说这话也是因为她知道他喜欢听这话。他对她有喜爱、有爱慕，觉得跟她在一块自由自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热爱着她。她安慰自己，他只会爱她到这个程度，她想等他们结了婚，两人睡在一起，她自己的热情该会激发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖巧，见机行事，并旦尽量克制。她晓得不能惹他厌烦。她知道决不能使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局高尔夫球，或者为了去跟一个偶然相识的朋友吃顿饭而把她抛置不顾，但她从来不让他看出她心中的不快。她隐隐察觉，她作为一个女演员所取得的成功有助于增强他对她的感情，于是拼命努力把戏演好。

　　他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的美国剧院经理，耳闻吉米·兰顿的保留剧目轮演剧团，来到了米德尔普尔，对迈克尔很感兴趣。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅馆一晤。迈克尔喜出望外，激动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅看；这只可能意味着那位美国经理将请他去演一个什么角色。她的心一沉，可是装得跟他一样激动，第二天陪着他同去旅馆。迈克尔会晤那个大人物的时候，她在门厅里等着。

　　“祝我交好运，”他转身离开她走进电梯时轻声地说。“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”

　　朱莉娅坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那美国经理要他演的角色，或者认为给他的薪金太低，有损他的尊严，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中的那个角色的台词，得到的结论是他达不到要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧又硬。

　　“没问题了。他说那是个很好的角色，一个男孩子角色，十九岁。先在纽约演八到十个星期，然后去各地巡回演出。稳稳有四十个星期和约翰·德鲁^①在一起。每星期二百五十美元。”

　　^①约翰·德鲁（John Drew，1853—1929）出身于美国一演员世家，美丰姿，擅演喜剧及社会剧。

　　“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”

　　显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑子里根本没闪现过。

　　“可是我——我，”她想，“即使他们出我一千美元一个星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”

　　黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须假装和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。

　　“这是个难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由不能在四十个星期里省下八千美元来，那就是一千六百英镑呀^①。”

　　^①由此可见，当时英镑与美元的比率为1：5。

　　（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）

　　“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两年时间我几乎可以挣到四千镑。差不多足够开始经营剧院了。”

　　“第一年！”朱莉娅一时失去了控制，饱含着眼泪，嗓音也沉重了。“你是说，你将去两年吗？”

　　“哦，到了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个钱也不花了。”

　　“我不知道没有你在身边怎么过。”

　　她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。

　　“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两年，嗯，闪电般一晃就过去了。”

　　迈克尔随意走着，而朱莉娅却在他不知不觉中带着他朝她心里要去的方向走去。这会儿他们到了剧院前面。她停了步。

　　“我们口头见。我得到剧院去看吉米。”

　　他听了，脸沉了下来。

　　“你不能在这个时候离开我！我必须有个人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么。”

　　“万分抱歉。吉米·兰顿等着我去，你知道他是怎样的人。”

　　迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。

　　“嗯，好，那么你去吧。我不会因为你难得一次使我失望而责怪你的。”

　　他向前走去，她从后台门走进了剧院。吉米·兰顿在屋顶下给他自己安排了一小套房间，可以从楼厅进去。她按了一下前门上的电铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又高兴。

　　“哈啰，朱莉娅，进来吧。”

　　她一言不发地在他身边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊满了剧本的打字稿、书籍和其他乱七八糟的东西，还有他那顿简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转身面对着他。她牙关咬得紧紧的，皱眉蹙额。

　　“你这恶鬼！”

　　她倏的伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领口，猛摇着他。他竭力挣脱，无奈她力气很大，又是发了狂。

　　“住手。住手。”

　　“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”

　　他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊，因为他这一下打得她好痛。她放声大哭。

　　“你这畜生。你这条疯狗打起女人来了。”

　　“收起你的废话，亲爱的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”

　　“我没有打你。”

梦远书城(guxuo.com)