巴黎的异乡人(49)_毛姆

四九

　　“你穿了一件不同的上衣。”查理说，他已经准备好克服心里的不悦。

　　“是的，这是我唯一的一件好衣服。我想假如你必得让人看到，你跟我这样一个看起来像小荡妇的女人在一起，这对你是很失礼面的。终究，一个英俊的年轻人在美丽的衣服上的最低要求是，在他跟一个女人走进一间大饭店时，人们不会说：他怎么能跟一个邋遢女人一起来？她身上穿的，看起来好像是做杂工的女仆丢弃的衣服。我至少要设法为你增一点光。”

　　查理笑了。她真的有些令人觉得可爱的地方。

　　“好了，我们最好出去找一点东西给你吃。我想你一定很想大吃一顿。”

　　他们高兴地出发了。他喝了一瓶威士忌和苏打水，抽着他的烟管，莉迪亚吃了十二个牡蛎、一个牛排和一些炸马铃薯。她大谈她找俄国朋友的事。她很关心他们的境况，除了孩子们赚的一点小钱外，他们都没有钱了。保罗总有一天会厌倦了他的工作，然后躲进巴黎暧昧的夜生活里，在他青春美貌都消失时，如果幸运的话，在一间声名狼藉的旅馆里当一名侍者了之。阿利克西喝得越来越凶，甚至偶然找到了一个工作，他也不会去把握。伊娃吉尼亚不再有勇气抗拒围攻她的困难了，她的心已经冷了。他们每一个人都没有希望了。

　　“你知道，他们离开俄国已经二十年了。很久以来，他们一直在期盼着情形会改变，他们可以回去，但是现在他们知道没有机会了。革命竟使人民这样的困苦；他们现在没事可做，他们这一代，除了死之外，没事可做。”

　　但莉迪亚想到，查理对没有看见过的人，不会感兴趣。她不知道，当她在告诉他她朋友的事时，他正不安地告诉自己，假如他猜对西蒙心中的意思的话，那么，就是像这样的命运，在为他，为他的父亲、母亲和妹妹以及他们的朋友准备着。莉迪亚改变话题。

　　“你今天下午做了些什么？去看过画吗？”

　　“没有，我去看西蒙。”

　　莉迪亚正以一种放任的兴味注视着他，但是当他回答她的问题时，她皱起眉头。

　　“我不喜欢你的朋友西蒙。”她说，“你从他身上看到了什么？”

　　“从小孩子的时候我就认识他。我们上学、上剑桥时都在一起。他一直都是我的朋友。为什么你不喜欢他？”

　　“他冷酷、深谋而无人性。”

　　“我认为这一点你错了。他能够有伟大感情，这一点没有人知道得比我更清楚。他是一个孤独的人儿。我想他渴望爱情，但他从来都无法激发爱情。”

　　莉迪亚的眼睛闪烁着嘲笑的表情，但，像往常一样，里头有一种悲哀的神情。

　　“你很伤感。不准备自己献出爱情的人，怎么能期望激发爱情？尽管你认识他好几年了，我还是怀疑，你是否像我一样了解他。他常来‘后宫’；他不常找女孩子陪，所以他是出于好奇而非欲望而来的。夫人使他很受欢迎，一部分是因为他是一个新闻记者，她喜欢跟报界搭线，一部分是因为他时常带一些外国人来喝大量的香槟酒。他喜欢跟我们交谈，他脑中从没想到，我们觉得他令人讨厌。”

　　“记住，假如他知道他令人讨厌的话，他也不会恼怒的。他会很好奇地想知道理由。他没有虚荣心。”

　　莉迪亚继续说下去，好像查理没说什么。

　　“他几乎没有把我们当人看，他看不起我们，然而他还是要找我们作伴，他跟我们在一起时很自在。我想他感觉到我们的堕落太深了，他可以显露他的本性，然而在外面的世界里，他必须常常戴一个面具，他麻木得出奇。他想，他跟我们在一起时，可以任取所欲，而他问我们的问题，都使我们害羞，他从不知道，他多尖刻地伤害了我们。”

　　查理静下来。他知道得很清楚，西蒙以他不能满足的好奇心，会使人们深深的感到窘迫，并且在他发觉人们厌恶他的追问时，他只会惊奇和嘲笑。他非常愿意赤露他的灵魂，他从没想到别人的保守是由于谦恭，而不是如他所想的，由于愚笨。莉迪亚继续说：

　　“然而，他会做出你想不到的事。我们其中一个女孩子忽然病了。医生说她必须马上开刀，西蒙把她送到一间疗养院，这样她就不需要到医院而付出开刀的费用；她病好后，他就把费用付清，让她回家休养。而他从没跟她上过床。”

　　“我并不惊奇。他并不看重钱。无论如何，这显示他能采取无私欲的行动。”

　　“或者你认为他要在自身之内，检视善良之感情到底是什么？”

　　查理笑了。

　　“显然地，你不大喜欢可怜的西蒙。”

　　“他跟我谈了很多。他要找出我所能告诉他，有关俄国革命的事情，他要我带他去看阿利克西和伊娃吉尼亚，亲自问他们。你知道他报告过罗勃的审判。他设法要我告诉他所有他想知道的事。他跟我上床，因为他认为这样可以叫我告诉他更多的东西。他写过一篇关于我在床上告诉他的文章。所有的痛苦、所有的恐惧和耻辱对他都不算什么，那只是把灵巧的和轻率的字符串连起来的场合。然后他拿给我看，看看我喜欢不喜欢。我永不会宽恕他的。不会。”

　　查理叹息。他知道西蒙对别人的感情迟钝得惊人，他给她看那篇无情的文章，并没有伤害她的意思，完全出于诚挚的愿望，要看看她的反应，要发现她个人的知识对他奇异的理论，会证实到什么样的程度。

梦远书城(guxuo.com)