患难之交_毛姆_梦远书城

患难之交

　　我阅人至今已经有三十年之久。对于他们，我至今并不十分了解。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人：从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们这样做是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常显得不真实，就是因为作家们迫于某种需要，把他们笔下的角色写成前后一贯；他们不能让角色自我矛盾，因为这样就变得不可理解了。然而，在现实生活中，我们大多数人正是自我矛盾的。人有着一些杂乱无章、自相矛盾的特点。谈逻辑的书上如果告诉你说，黄色是管状的、感恩比空气重，这无疑是胡说八道。然而在人类那种自相矛盾、不相协调的混合物性格中，很可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下星期当中的一天。人家对我说，他们对一个人的初次印象总是正确的，我听了只会耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅，或者自负过高。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

　　我之所以产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·伯顿在神户逝世的消息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口告诉我下面这个故事，我怎么也不会相信他竟然会做出这种事情。不论是外貌，或是举动，他都使人想起一种定了型的人物——如果说有那么一个前后一贯的人，他就是了——，这就使人更为震惊。他身材矮小，高不过五英呎四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。

　　伯顿的办事处在神户，但是他常常到横滨去。我碰巧有事到那儿去耽搁几天，等一艘船，便在英国俱乐部被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且慷慨大方。当时或后来我们一起喝酒的时候，他不大说话，说起话来却通情达理。他有一种沉着冷静的幽默感。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。我们两人恰巧都下榻大光明旅馆，第二天他邀我一同用餐。在那儿，我看到了他的上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两个女儿。显然是一个融融洽洽、相亲相爱的家庭。给我印象最深的是他的忠厚善良。他的温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色；嗓音也是柔和的，不能想象他有高声怒吼的可能；他的微笑同样亲切慈祥。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他有迷人的魅力，但绝无矫揉造作之处。他爱好打牌，喝鸡尾酒，能够抓住要点讲述生动有趣的故事，年轻时候曾经也算是个体育运动员。他富有，而每个便士都是自己赚来的。我觉得，他如此文弱矮小的模样足以使你喜欢上他，他会唤起你对他怀有恻隐之心。你会感觉到他连伤害一只苍蝇都不忍心。

　　一天下午，我坐在大光明旅馆的大厅里。那是在大地震以前〔注：一九二三年，日本东京发生过大地震。〕，大厅里摆着许多皮扶手椅子。从窗户望出去，视野广阔，可以看到车水马龙的海港。巨大的客轮开往温哥华和旧金山，或者途经上海、香港和新加坡开往欧洲；各国货轮饱经风浪，凋敝不堪；帆船的船尾高翘，挂着五色斑烂的巨大的风帆；还有不计其数的舢舨。这是一幅令人兴奋的繁忙景象，然而，不知什么缘故，却教人心旷神怡。我想，这种热闹场面之中一定寓着传奇的故事，人们似乎可以信手拈来。

　　不久，伯顿走进大厅，看见了我，坐到我旁边的椅子上。

　　“喝点儿酒怎么样？”

　　他拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子酒。侍者端来的时候，一个人在外面街上经过，一眼看见了我，就对我招招手。

　　“你认识特纳吗？”我点头招呼的时候，伯顿问。

　　“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠国内汇款过日子的人。”

　　“不错，我相信是的。这里有许多这种人。”

　　“他桥牌打得很好。”

　　“他们一般都是如此。去年这里有一个人，可真巧，他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦从未遇到他吧。他说他叫赖内·伯顿。我相信他一定在一些有名气的俱乐部里混过。”

　　“没有，我不记得听到过这个名字。”

　　“他是个十分出色的桥牌手。说来真是不可思议，对于桥牌他似乎天赋才能。他有一段时候待在神户，我跟他打过多次牌。”

　　伯顿啜饮着苏打杜松子酒。

　　“这是个相当有趣的故事。”他说，“他不是个坏人，我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。头发是鬈曲的，脸颊白里透红，可算得上是个美男子。女人们都迷上了他哩。他没坏心眼儿，只不过有些落拓不羁——常饮酒过度，自不必说了——，他们这种人总是如此。每一季，国内都会寄一点钱给他，他还靠打牌赢得一些。他赢过我不少钱，这个我知道。”

　　伯顿和颜悦色地轻声一笑。我从自己的经验知道，他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，几乎是透明的。

　　“我想，他之所以在倒霉的时候来找我，大概一来是因为他赢过我许多钱；另外一点就是他跟我同姓。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，因此想找个工作。我问他几岁了。

　　“‘三十五岁。’他说。

　　“‘你至今都做过些什么事呢？’我问他。

　　“‘嗯，没做过什么。’他说。

　　“我忍不住笑了。

　　“‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说，‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看能不能替你想点办法。’

　　“他一动也不动，脸色发白。迟疑了片刻，然后告诉我相当时候以来打牌手气不好。他不想老是打桥牌，于是打了梭哈〔注：一种扑克牌赌法。〕，结果把钱输个精光，弄得一文不名。他把什么都当掉了，还付不出旅馆的账单，店主已不让他再赊账了。他现在已到了山穷水尽的地步，要是找不到事情做，只好一死了之。

　　“我打量了他一会儿，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，像是个五十岁的人了。女孩子要是现在看见他，可不会看上他了。

　　“‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’我接着问。

　　“‘我会游泳。’他说。

　　“‘游泳！’

　　“我简直不相信自己的耳朵；就像是疯子回答的话啊！

　　“‘我曾代表我念的大学参加游泳比赛。’

　　“我有一点懂他的意思了。我认识很不少的人，他们曾经是大学里昙花一现的小偶像，他们对此总是念念不忘。

　　“‘我年轻的时候游得也很不错。’我说。

　　“突然，我有了一个主意。”

　　伯顿中断了他的故事，转脸对着我。

　　“你可熟悉神户？”他问道。

　　“不熟悉，”我说，“有一次路过那儿，但是只住了一个晚上。”

　　“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻的时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸，路离有三英哩多呢。由于灯塔附近的水流湍急，要游过去是相当困难的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。

　　“我看到他相当为难。

　　“‘你不是说你是个游泳好手吗？’我说。

　　“‘可是我身体不怎么好。’他回答。

　　“我没说什么，只是耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。

　　“‘好吧，’他说，‘你要我什么时候去呢？’

　　“我看了看手表：刚过十点。

　　“‘游这段路不会超过一小时零一刻钟。我在十二点半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿衣服，然后咱们一块儿吃中饭。’

　　“‘一言为定。’他说。

　　“我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实，我本来就不必着急，因为他一直都没有露面呢。”

　　“他在最后关头吓退了吗？”我问。

　　“没有，他没有吓退，他开头游得还算顺利。然而酗酒、放荡毁坏了他的体质。绕过灯塔的水流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。”

　　有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了伯顿一个问题。

　　“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？”

　　他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴，说：

　　“嗯，当时我的办事处里并没有空缺呀。”

梦远书城(guxuo.com)