魔山(256)_托马斯·曼

二五六

　　沉默无语。每个人都在等着别人说话。最近几天来每个人肯定考虑过要见什么人，但是询问没有得到回答。也就是说，希望见到一位亡故的人，毕竟是一件复杂而棘手的事。坦率地说，这种愿望根本就不存在。

　　它是一个误会。准确地说，它像要证明的事情本身那样是不可能的，撇开绝对的、非现实的性质不说，那是完全不可能的。我们所说的悲痛，也许不仅指因为不能使死去的人重新复活而感到痛苦，而且也为了不能有这种妄想而感到痛苦。

　　大家暗地里感到，这儿做的事也许并不是真正的、实际的复生，而是在演出一场纯粹是悲喜交加的戏剧，不过是想在戏剧里看看那些亡故的人。这是不容置疑的。当他们想到每个人都要提一个愿望时，又担心起来，宁愿推给自己身旁的那个人去做。汉斯·卡斯托普也是如此。虽说他听到过夜晚那个善良而宽容的“请吧，请吧”声，但他还是克制着自己，准备最终把这个优先权让给别人。由于冷场的时间拖得太久，后来他才把头转向主持人，用沙哑的声音说道：

　　“我想见见已故的表兄约阿希姆·齐姆逊。”

　　大家感到一阵轻松。所有在座的人中只有丁富博士、捷克人文策尔和降神人自己不认识这个被要求显形的人。其他人，即费尔格，魏萨尔，阿尔宾先生，检察官，马格努斯夫妇，施托尔太太，莱薇小姐，克勒费特女士，全都高兴而热烈地鼓掌同意，连克洛可夫斯基大夫也点头表示满意，虽说他与约阿希姆的关系始终是冷冰冰的，因为后者表明不太乐意接受他的分析。

　　“很好，”克洛可夫斯基大夫说，“你听见了吗，霍尔格？生前您并不熟悉这个人。你在阴世可认得出他？是否乐意把他给我们领来？”

　　紧张的期待。睡着的埃莉身子晃动了，喘着气，全身颤抖。她似乎是在寻找，在斗争。她的身子晃来晃去，时而凑到汉斯·卡斯托普的耳边，时而凑到克勒费特女士身边，悄悄地说些无法听懂的话；最后，汉斯·卡斯托普感觉到了她两只手的压力，表示出“是”的意思。他向大家报告了这个情况——

　　“好呀！”克洛可夫斯基大夫大声说，“工作吧，霍尔格！音乐！”

　　他大声喊道，“交谈！”他再次作了催眠，使期待的人不会产生思想痛苦和有压力的感觉，只会有助于把事情的注意力变得无拘无束，轻松自如。

　　此时此刻是最奇特的时刻，是我们年轻的主人公生命中至今没有经历过的时刻。尽管我们还不完全清楚他的未来命运，尽管我们将在这个故事的某个时刻失去他，让他从我们眼前消失掉，但我们可以认为，它绝不会永远是他经历的最特别的时刻。

　　我们要说，这个时刻有几个小时之久，具体说有两个多小时，包括霍尔格中断工作的短暂时间在内，确切地说，包括少女埃莉中断“工作”的短暂时间在内。——这个工作，持续的时间长得简直吓人，以致后来大家对取得成功表现出丧失了信心，出于纯粹的同情心感到试验已足够了，有个短暂的时刻希望予以放弃。因为她看上去十分艰难，确实令人怜悯，认为强加于她的工作超过了他孱弱的体力。我们这些男子汉，如果不想回避通情达理的想法，从某种生活境况出发，会感到这种怜悯无法忍受，十分可笑，谁也不会接受。我们胸中想爆发出“够了！”的愤慨也许是不恰当的，因为“它”没有也不可以就此够了，一定要这样和那样地表演到底。人们一定会理解我们所讲的丈夫身份和父亲身份，会理解我们所讲的分娩情况。实际上，埃莉的搏斗就像分娩一个模样。的的确确，不会搞错。就连那些还不知道这种事的人也会辨认出来，例如年轻的汉斯·卡斯托普就是如此。他没有回避生活，也从这个形象里认出了这种神秘的器官行为。——这是一种何等形象！为了何种需要！是在怎样的情况下！在红色灯光照明下，一一呈现在兴奋的产房里的情节，无论是穿了宽大睡衣、光着两只臂膊作为产妇的少女，还是留声机里不停地播放的轻松音乐，以及坐成半圆形的人们奉命制造的交谈，除了说它是骇人听闻之外，不可能有其他更确切的表达。人们对着那个正在搏斗的人不断传去兴奋而愉快的叫喊声：“喂！霍尔格！加油！一定会成功的！”“别松劲，霍尔格，坚持到底，一定会成功的！”我们在这里绝不排除“丈夫”的身份和处境——如果我们可以把提出愿望的汉斯·卡斯托普视为理所当然的丈夫——这位丈夫把“母亲”的双膝夹在自己的两腿之间，把她的一双手握在自己的手里。这双小手汗湿淋淋，和过去小莱拉的那双手一样，使他不得不经常重新握住，使之不会从他的手里滑出去。

　　因为这两个人背后的壁炉正在熊熊燃烧，放射出灼热的暖流。

　　既神秘又庄严吗？唉，不。吵吵嚷嚷，十分无聊！在昏暗的红色灯光里，眼睛正好适应了看清整个房间里的情况。这种呼喊声令人想起了救世军的鼓动方法，也令人想起了像汉斯·卡斯托普这样的人，他从未参加过这些狂热信徒们的祈祷仪式。它是那么不可思议，那么神秘，令身受者不由得虔诚起来。但这种场面绝不具有阴森可怖的含义，而只具有一种自然的、器官的含义——由此更接近亲密的亲属关系。这点我们已经说过。埃莉的搏斗是阵痛式发作的。静下来的时候，她无力地侧身倒在椅子上，处于不可接触的状态，克洛可夫斯基把这称之为“深度昏迷”。继而她又会突然醒来，喘着粗气，身子甩来甩去，对她的监视人又挤又挣扎，凑到耳畔悄悄说些激动的和无意义的话。身子往边上甩去时，似乎有什么要从她自身挣脱出来。她把牙齿咬得咯咯响，有一次还咬了汉斯·卡斯托普的袖口。

　　这样过去了一个小时，足有一个多小时。活动的主持人感到为了大家的利益，有必要休息一次。出于让大家轻轻松松的想法，也为了爱惜留声机，捷克人文策尔熟练地弹起了吉他，发出叮咚叮咚的声音。他把留声机搬到了边上。大家这才松了一口气，放开了相互握着的手。克洛可夫斯基大夫大步走到墙那里，拧亮了天花板下的大灯。白色灯光耀眼刺目，使大家笨拙地闭上了夜间的眼睛。埃莉向前伛着身子，仍然没有醒来，脸几乎是埋在怀里。大家看着她异样的动作，似乎正在做一件他们熟悉的事。汉斯·卡斯托普十分惊奇而专心地看着她。她用一只握着的空手在自己的腰部抓来抓去达几分钟之久——一只手仍在继续做着汲水或是耙地的动作，仿佛是在拖拉和收集什么东西。——后来，她又痉挛抽搐了几次，同时睡眼惺忪地朝灯光看看，微微一笑。

　　她微微一笑——妩媚而又深沉。为她的劳累表示怜悯看来实际上是多余的。她看上去并不特别精疲力竭。也许她一点也想不起来了。她坐在克洛可夫斯基大夫供病人坐的那张椅子里，就在窗户旁那张宽阔办公桌的背后，位于大夫和挡住沙发睡榻的屏风之间。她把椅子转了过去，让一只手臂撑在桌面上，眼睛看着室内。在整个十五分钟的休息期间，她就这样坐在那里一言不发，许多双激动的眼睛看着她，还不时有人担忧地点头鼓励她。

梦远书城(guxuo.com)