魔山(243)_托马斯·曼

二四三

　　我们怀有真诚的担心——“担心”一词也许会被误解为不体面的、过时的含义，会和一种对陈旧东西的印象联系起来。它作为真实的东西浮现在我们的眼前，但不是对艺术器械技术的钻研和试验，直至成为高尚的和完美的真实东西。我的天呀！它不是从前那种可怜的手摇风琴箱。

　　那种东西上部有个转盘和摇柄，有个奇形怪状的黄铜喇叭管附件，以一种带鼻音的吼叫声充塞于小酒店、街头和并无苛求的耳畔。这里是个染成乌木色的东西，它形状简朴，低矮宽大，放在一张特制的小桌上，一根包了绸布的电线连接在墙上的插座里。它与前面所说的那种粗糙的、老掉牙的机械玩意儿毫无类似之处。打开那个形状优雅的新式盖子，里面是支撑盖底的黄铜支架，自动将盖子撑成斜形，好似打开了一把保护伞。匣子里面有一个用绿布铺衬的镍边转盘，伸出在硬橡皮盘中间孔洞外面的轴颈也镀了镍。此外，前面右侧有个钟表似的数字装置，用于调节速度；左边是摇柄，它可以使这个器具转动和停止。左边后面是弯曲成家禽腿形状的如柔软活动关节的镀镍空心臂，其顶端是圆掌形的唱头，有个螺丝用于装运行的针头。再打开前部双层门的两翼，可以看到翼门后面有个百叶窗的结构，为斜置的黑色木轨道——仅此而已。

　　“这是最新式的，”随同走进室内的宫廷顾问说，“最新成就，孩子们。啊呀，新时代有多少好东西！”他把话说得滑稽可笑，就像一个文化水准很低的营业员在赞扬商品。“这不是仪器，也不是机器。”他接着说，同时又从放在小桌上的彩色小铁皮盒子里取出一只针头，装了上去。

　　“这是一种乐器，是斯特拉蒂法利发明的乐器，一种珍贵的乐器。它有着多么完美无缺的共鸣和振动关系！商标是‘波吕希姆尼娅’，字体就在盖子里面。你们要知道，是德国产品，我最好离得远一点。新时代真正的音乐机械制品，时新的德国心灵。这下你们可了解啦！”他一边说，一边指着一只壁柜，里面是一排宽脊背的书形硬纸盒。“我把这些魔法东西交给你们使用，但要注意别搞坏了。我们要不要试上一曲？”

　　病员们恳切地请求做示范试验。贝伦斯抽出一册默默无声的魔书，翻开沉重的书页，里面有一只圆形的硬纸袋，凹口处露出各种颜色的标签。他从硬纸袋里抽出一张唱片，放到唱机上。他熟练地给转盘接上电源，转盘迟疑了两秒钟，随即全速转动起来。他小心地把纤细的针头放到转盘边上，传来一种轻微的摩擦声。他把盖子插在唱机上。顷刻之间，响起了一种快速而有趣的乐曲喧闹声，节奏有序。那是奥芬巴赫所作序曲的第一小节。乐曲声穿过敞开的双翼门，从百叶窗的缝隙中钻出来。

　　不，是从乐器柜整个身躯里跑出来的。

　　大家张大嘴巴倾听着，脸上露出了微笑。他们简直无法相信自己的耳朵，一个木柜子竟能发出如此清晰和自然的演奏声。那是一只小提琴，是小提琴在演奏前奏曲，琴声悠扬入耳。人们听得见拉弓声，手腕的震音，从一个部位美妙地滑到另一个部位，演奏的是华尔兹乐曲《啊，我失去了她》。和谐的管弦乐器发出柔和的妩媚曲调。乐团正式灌制的这张唱片一再重复地传出宏亮的合唱声，令人心醉神迷。它当然与一个真正的乐队在室内演奏是不同的。没有扭曲的音体，但缺少透视感。我们以听觉与视觉作比较，如同人们把戏剧的望远镜倒过来看一幅油画，总觉得它又远又小，虽说线条仍然清晰，色彩仍然鲜艳。富有才气和挑逗人的乐曲显得风趣和明快，结尾处气氛十分欢乐，是诙谐的迟疑起步的飞奔，是不知羞耻的坎坎舞，令人想起抛在空中的宽边帽，旋转的膝盖，飘起来的衣裙，直到欢乐的结尾还找不到终点。然后是转盘发出咔哒一声，自动停止了转动。乐曲放完了。众人热烈地鼓起掌来。

　　大家要求再试一次。要求得到了满足：乐柜里传出了人的声音，一个男人的声音，在管弦乐伴奏下柔和而有力。那是意大利一位著名的男高音歌唱家的声音——此刻已完全谈不上声音又远又小了，出色的器官发出自然而又具有足够宽度和力度的歌声。具体地说，如果有人走进一个敞开门的邻室，他没有见到唱机，一定会觉得似乎有位艺术家正站在客厅里，手拿乐谱，放声歌唱。他用自己的语言唱出歌剧的一首壮丽之曲——啊，你这位理发师，你有最好的手艺。我们要费加罗。费加罗！费加罗！费加罗！听众们简直要被他的假声道白——粗俗的声音与绕口令式的说话熟巧形成鲜明对比——笑得前仰后翻。有经验的人仔细倾听和欣赏他脱口而出和一口气说到底的高度技巧。好一个富有魅力的大师，备受喜爱的著名歌唱家。可以想象，他在唱到最后一个结尾主音时会走到台前，一只手伸向空中，仿佛他要在结束之前拉出阵阵热烈的欢呼声。真是美妙极了！接着又放了许多唱片。一支圆号完美地演奏了一支民歌曲调；一位女高音歌唱家演唱《特拉维娅塔》的咏叹调，嗓音嘹亮，节奏分明，颤音似鸟鸣，动听而吐字清楚。一位享有世界声誉的小提琴演奏家仿佛正站在一道纱幕后面，在钢琴伴奏下演奏鲁宾斯坦的一支浪漫曲，琴声听上去有些单调，好像是斯宾耐琴。奇妙的乐柜里像涓涓细流似的不断传出钟鸣声、箜篌的滑音、嘹亮的号角声和急骤的鼓声。最后播放了舞曲唱片，有几支曲子还是新进口的，具有海港小酒店异国情调的风格，诸如探戈舞曲，由维也纳圆舞曲改编的安乐舞曲。两对掌握现代舞步的人在室内地毯上当场作了示范表演。贝伦斯在离开之前再次提醒说每只针头只能使用一次，对唱片要像“生鸡蛋”那样小心爱护。汉斯·卡斯托普负责使用这个乐器。

　　为什么正好是由他来负责使用呢？纯粹出于偶然。宫廷顾问离开后，有几个人动手去摆弄针头、唱片和电源开关，汉斯·卡斯托普立刻略带生气地朝他们走过去。“请让我来！”他一边说，一边把他们挤到边上。他们冷静地退了下来。第一，因为他摆出了一副好似早就熟悉这东西的姿态；其次，也因为他们并不重视在那个享受源头旁操作，让别人去摆弄，自己可以舒适而自在地欣赏，直到产生厌烦的感觉为止。

　　汉斯·卡斯托普却不这么想。宫廷顾问介绍这个新东西时，他静静地站在后面，没有大笑，没有欢呼，只是全神贯注地注视着整个示范表演，有时也习惯性地用两个手指去拧眉毛。他在其他观众的身后不安地多次变换站立的位置，还走进图书阅览室去倾听。后来，他走到贝伦斯身旁，两只手放在身后，脸部表情纹丝不动，眼睛注视着乐器柜，默默记住了简单的操作方法，心里在说：“停！注意！新时代！到我这里来吧！”他的内心里充满了对新东西怀有的激情、陶醉和喜爱。平原上有个小伙子，他对恋爱女神的那位姑娘一见钟情，丘比特反钩之箭出乎意外地射中了他的心脏。汉斯·卡斯托普此时的心情正与那个小伙子完全相同。嫉妒迅速支配了汉斯·卡斯托普的脚步。是公共财产吗？无能的好奇者既没有权利也没有力量占有它。“请让我来！”他咬紧了牙齿说。

梦远书城(guxuo.com)