魔山(116)_托马斯·曼

一一六

　　然而，他终究没有完全弄清楚原生质的作用；生命看上去并不想让他了解自己。他不仅对大多数的生化过程一无所知，更谈不上了解它们的本质。对被人们称为“细胞”的生命单位的构造与合成，他几乎什么也不知道。要是对活人不能进行化学检验的话，指出死肌肉的成分又有什么用呢？单单死后强直所引起的那些变化，就足以使任何的实验变为徒劳无益的事情。谁也不知道新陈代谢是什么，谁也说不清楚神经功能的本质。味觉物质之所以有味觉应归功于哪些特性？各种各样的芳香物质能对感觉神经作出不同的刺激，其原因何在？可嗅性到底是什么？动物和人的特殊气味是由某些物质的气化引起的，但谁也不知道这些物质是什么。人们并没有完全弄清楚汗这种分泌液的成分。汗腺产生出的香气对于哺乳动物无疑具有重要的意义，但是，人们并不完全清楚它对人的意义。人体的某些显然重要的部分的生理意义，至今无人知道。就拿盲肠来说吧，至今仍是个谜；在家兔身上，它通常充满一种稀粥状的物质，但是，这种物质从何而来以及如何更新，人们并不知道。除了这些问题以外，我们还可以提出一大堆问题。例如，延髓的白色和灰色物质是什么？跟视觉神经有联系的视丘是什么？“脑桥”的灰质层又是什么？延髓物质和脊髓物质很容易遭到破坏，以致人们无法彻底弄清楚它们的构造。人睡着了，大脑皮层为何暂时停止活动？在尸体上有时的确发生胃的自我消化现象，但是，在活人身上为何不会发生这种现象？人们回答说，因为生命是富有生命力的原生质的一种特殊抵抗力；人们说这话的时候装出若无其事的样子，仿佛并没有觉察到这是一种玄奥的解释。像发烧这样一种日常现象，人们也是众说纷纭，莫衷一是。人们只知道，物质代谢的加强引起体温升高。但是，放热量为何不像平时那样相应地提高呢？发汗停止是否与皮肤的收缩状态有关？但是，只有在打寒战的时候皮肤才会收缩，在正常情况下皮肤一般是热的，不会产生收缩现象。“热刺痛”表明，无论是代谢的加强还是皮肤出现被人们称为反常的收缩现象——因为人们不知道怎样确定它——都是由中枢神经系统调节和控制的。

　　然而，所有这一切无知，跟我们的研究者在诸如记忆现象和更加使他惊异的记忆的获得性遗传面前感到的一筹莫展相比，又算得了什么呢？想用力学的方法解释细胞物质的各种活动是完全行不通的。把父亲无数复杂的个体和种的特性传给卵子的精子，只有在显微镜下才能看得清楚，然而，即使把显微镜放大到最大的程度，人们看到的仍然是同种体，而且无法确定它的个体来源，因为在一个动物身上看到的精子和在另一个动物身上看到的精子都具有相同的形状。精子的这种构造特点迫使我们作出如下的假设：细胞的情况和由它构成的更高级的机体的情况是一样的，换句话说，细胞也是一个相当复杂的机体，由比它更小的分裂体和个体生命单位组成。这样一来，人们不得不从所谓的最小的东西向更加小的东西迈进，不得不把基本的东西分解为更加简单的要素。如同动物界由各种各样的动物组成，人的动物性机体由组成整个动物界的各种细胞组成一样，细胞作为一种生物体，无疑也是复杂的，也是由一些新的、更加简单的生命单位构成的。这些更加简单的生命单位，显微镜是无法捕捉到的；它们自行生长，按照各自的发展规律自行繁殖，并按照劳动分工的原则，共同为更高级的生命单位服务。

　　这些更加简单的生命单位就是遗传原素、原始细胞和生神。汉斯·卡斯托普非常高兴，因为他在寒夜里记住了它们的名称。兴奋之余，他问自己该如何进一步说明它们的本质。他想，既然它们具有生命，想必也是有组织的，因为生命以组织为基础；但是，如果它们是有组织的，它们就不可能简单，因为有机体是复杂而不是简单的。它们是比细胞的生命单位更小的生命单位，换句话说，细胞的生命单位由它们组成。果真如此的话，不管它们有多么小，它们想必也是“被构成的”，也就是说，是有机地“被构成”为生命单位的；因为生命单位的概念就意味着它是由更小的、更低级的生命单位组成的，也就是说，较高的生命单位是由较低的生命单位构成的。只要分裂所产生的有机体单位具有生命的特性，即具有同化、生长和繁殖的能力，那么，分裂就是无止境的。所以，谈论生命单位的时候，应该避免基本单位这种说法；因为单位这个概念本身就完全地包含了“从属的组成部分”的概念，所以就不存在既是生命又仍然是基本的东西。

　　然而，某种类似简单生命的东西终究应该存在，尽管这是违反逻辑的；因为关于化生的观念，即生命从无生命的东西中产生的无生源说，不能简单地加以否定。人们曾试图从外部自然中寻找克服横亘于生命和无生命之间的鸿沟的途径，但是徒劳；应该从有机自然的内部去寻找克服这种鸿沟的途径。不知什么时候，分裂想必导致了“单位”；这些单位虽说是组成的，但还不是有机的；换句话说，它们只是介乎生命和无生命之间的一些分子群，形成了从纯化学到生命秩序的过渡。然而，刚刚懂得化学分子，我们的研究者面前又已经出现一条新的鸿沟，它比有机界和无机界之间的鸿沟更加神秘可怕，这便是物质和非物质之间的鸿沟。因为分子由原子组成，而原子还远远称不上是最小的东西，它只是某种非物质但已类似物质的东西，即能量的微笑而原始的暂时的凝聚，所以，与其说它是物质，不如说它是物质和非物质之间的一种介质和极限点。于是，人们不得不提出另一个化生的问题；这个问题比起有机物质的问题来更加神秘和奇异，这便是物质从非物质化生出来的问题。其实，克服物质和非物质之间的鸿沟要比克服有机界和无机界之间的鸿沟显得更为迫切。想必有一种非物质的化学——非物质的化合物；正如同有机体从无机的化合物中产生一样，物质也是从非物质的化合物中产生的。也许，原子是物质的普罗比因和无核原生物，它们按其性质是物质的，但同时又不是物质的。然而，当认识到原子“还不是最小的东西”的时候，标准丧失了；“还不是最小的东西”就等于是“非常大的东西”。

　　可以毫不夸张地说，走向原子的这一步的确是灾难性的，因为当物质的这种粒子进行最后分裂的时刻，会突然显示出它也是个宇宙！原子是一种充满能量的宇宙系统，在这个系统中，各种各样的天体围绕着像太阳那样的某个中心不停地旋转；卫星由于这中心的引力被迫在自己的轨道上运行，以光年速度飞越这中心的以太区。这不仅仅是一种比较，就像我们把多细胞生物的身体叫做“细胞的国家”不仅仅是一种比较一样。城市、国家和按照劳动分工的原则组织起来的社会团体，不仅可以跟有机的生命进行比较，而且还再现它。例如，无限广阔的大宇宙的星界就重现和反映在大自然的最深处；它的一群群一簇簇的千姿百态的星星，在月光下闪烁，从这位身上裹着毛毯子的信徒的头顶和因冰冻而闪闪发光的山谷上空飘过。难道不允许他设想，在原子的太阳系——这个构成物质并拥有数不清的星星和众多银河的太阳系——在它的某些行星上面，或在这小宇宙的某个天体上面，也存在着使地球成为生命策源地的同类条件吗？对于头脑里有些昏昏然、皮肤状态“异常”、不乏敢想敢做精神的年轻信徒来说，这种假定不但不荒谬，甚至是时刻可以想到的近乎情理、合乎逻辑的理论。要说小宇宙的星体“微小”，也站不住脚，因为自从这些“最小的”物质成分显示出宇宙的性质时起，大和小的标准就不合用了。外部和内部的概念也同样不合用了。原子世界是一种外部世界，而我们所居住的地球，从有机的观点来看，很可能是一种深邃的内部世界。不是有位大胆而富于梦想的研究者曾经谈到过“银河动物”吗？那是一些宇宙庞然大物，它们的肌肉、腿和脑由太阳系构成。汉斯·卡斯托普想，要是果真有这样的宇宙妖怪，那么，就在人们以为到了尽头的时候，一切又从头开始了！于是，年轻的汉斯·卡斯托普也许会再次或成百次地把身子裹得暖暖的躺在阳台上，眺望月光明亮的高山寒夜，带着冻僵的手指和因思考人文主义医学而发热的面孔，深入研究人体的生命本质。这难道不可能吗？

梦远书城(guxuo.com)