魔山(14)_托马斯·曼

一四

　　人不仅仅过他作为个体生命的私生活，而是自觉不自觉地也生活在时代和同时代的人们中；要是他承认自己生存的一般的非个人的基础也属必须，视它们为理所当然，怎么也想不到要对它们进行批判，就像好样的汉斯·卡斯托普的实际情况那样，那么，很有可能，他就会隐约感到自己的品行受了它们的缺陷的影响。个人眼前会浮现着这样那样的目标、意图、希望、前景，激励着他去行动，去作更大的努力；但是，如果围绕着他的非个人因素，也就是时代本身不管外力怎么推动都从根本上缺少希望和前景，暗暗让人感到是无望的、没有前途的、一筹莫展的，如果对于那个自觉不自觉地提出来的问题，那个反正会以某种方式提出来的问题，即一切的努力和行动到底有没有一个终极的、超个人的、绝对的意义——要是对这个问题只能以空空洞洞的沉默作为回答，那么，正好在那些秉性比较诚实的人身上，这种情况几乎就会不可避免地产生使他们变得麻木不仁的效果，其影响将越过心灵、道德的界线，扩及到个人的心理和生理上去。在时代对“为了什么”这个问题作不出满意回答的情况下，却能努力进取，超凡脱俗，那就得要么有孤高的秉性——

　　这不多见，而且带着英雄气息——要么生命力特别旺盛。汉斯·卡斯托普既非前一种人，也非后一种人，所以就确实平平庸庸，虽然是那种体面意义的平平庸庸。

　　在上面我们不仅谈了年轻人学生时代的心理情况，也谈了后来他已经选定自己立身的职业的那些年代。要问他上学的成绩怎么样，他甚至还留过不止一次级。可整个说来，他靠着自己的出身，靠着良好的品性，最后还靠了他那很可观却缺少热情的数学天赋，终于一级一级地升上去了。

　　拿到了初中毕业证书，他又决定继续念高中，实事求是地讲，主要是想将一种已经习惯了的临时和未定的状态延长下去，以争取更多的考虑时间，考虑决定他汉斯·卡斯托普到底将来想干什么，因为他确实长时间心中无数，甚至到了高年级仍然不清楚。当事情后来终于决定了时——说他终于作了决断似乎言过其实——他大概还感到，事情本来也完全可以是另一个样子。

　　不错，他确实对船舶一直很感兴趣。小时候，他曾用铅笔在自己的笔记本上画满了小渔轮、运蔬菜的平底帆船和五桅大帆船；十五岁那年，他站在来宾席上观看了双螺旋桨的波茨坦“汉莎”号新式船在布洛姆与伏斯造船厂下水以后，曾用水彩将这艘躯体修长的船惟妙惟肖地画到纸上，被迪纳倍尔参议拿去挂在了自己的私人写字间里。画上那汹涌的绿色玻晶般透明的大海处理得如此灵巧，如此喜人，有位熟人看了对迪纳倍尔参议说，这是个天才，将来可望成为一位出色的海洋画家——这个评论由参议不动声色地转告了自己的被监护人，汉斯·卡斯托普听罢只是快意地一笑，压根儿没考虑会去操那种紧紧张张却填不饱肚子的营生。

　　“你所有不多，”迪纳倍尔舅公不时对他说，“我的钱将主要归雅默斯和彼得，也就是说将留在经营里，彼得只获得他应得的那份息金。属于你的财产管理得挺稳妥，将带给你可靠的收入。可是要靠利息过日子，这年头已不再轻松愉快，除非你有五倍于你现在的资产；你要是想在汉堡这个地方混出个人样儿来，过你已经过惯的生活，那就得老老实实挣钱，这点你最好记住，孩子。”

　　汉斯·卡斯托普记住了舅公的话，开始寻找一种不论对自己还是对他人都算过得去的职业。有那么一天，他终于找到了——那是在通德尔—威尔姆斯公司的老威尔姆斯的启发下实现的，这老头在周末的惠斯特牌桌上对迪纳倍尔参议说，汉斯·卡斯托普这孩子应该学习造船，对，这是个主意，将来要是进了他的公司，他愿意对年轻人另眼关照。职业一经选定，汉斯·卡斯托普就把它看得很高，发现它虽然复杂和吃力得要命，却也真的挺不错，挺重要，挺了不起，以他平和的天性而言，这无论如何远远胜过了他表兄齐姆逊所选择的职业，他的已故母亲的异父姐姐的这个儿子执意要当军官。

　　加之约阿希姆·齐姆逊肺部本来就不怎么健康，可也许正因此他才喜欢上了野外的差事。在那儿很难有什么真正动脑筋的活儿和让人神经紧张的事情，也许他就该如此吧，汉斯·卡斯托普略带轻蔑地下了结论。须知，他本人虽说一干活儿就累，却对工作怀有极大的尊敬。

　　这样我们又回到了先前的一些提法，即我们曾推测说，时代对于个人生活的影响一直扩展到了他的生理机能。汉斯·卡斯托普怎能不尊敬工作呢？要是那样就悖乎自然了。一切情况都使工作在他眼里无条件地值得尊敬，而且从根本上讲，除了工作，就没有什么再值得尊敬的东西了。工作就是原则，人都将经受或者经受不住它的考验，这就是时代的绝对意志，它反正都得对自己作出回答。也就是说，汉斯·卡斯托普对工作的尊敬带有宗教信仰的性质，他自己清楚，这是不容怀疑的。至于他爱不爱工作，却是另一个问题；他无法爱工作，虽然他很尊重它，而且原因很简单，工作使他受不了。繁重的工作令他神经紧张，使他很快精疲力竭。

　　他坦白承认，他本来就更加喜欢自由自在、轻轻松松地打发光阴，不希望背着辛劳的沉重铅块；更加喜欢那舒舒坦坦的时日，不愿它被咬紧牙关去克服的重重障碍割裂得支离破碎。汉斯·卡斯托普这种对工作的矛盾态度，还需要作仔细的分析。如果在心灵深处，在那个他自己也不甚了解的地方，他对作为绝对价值和自己会回报自己的原则的工作深信不疑，并且能从这种信念中获得安宁，那么，是不是可能出现这样的情况，就是无论他的身体或是精神——首先是精神，通过精神也影响身体——都会更高兴、更持久地愿意工作呢？如此一来又提出了他是否平平庸庸或者超乎于平庸的问题；对这个问题，我们不想作三言两语的回答。因为我们并不自视为汉斯·卡斯托普的赞美者，而愿意留下猜测的余地：在他的生活中，对于他无忧无虑地享用玛利亚·曼齐尼雪茄的乐趣来说，工作干脆就成了某种妨碍。

　　他没有被召去服兵役。他打心眼儿里对当兵反感，有办法免掉它。

　　也可能是在闲谈中，从老参议迪纳倍尔口里，常来哈维尔施德胡德路走动的医官埃伯尔丁博士听说了，年轻的卡斯托普很担心应征入伍会妨碍他刚刚在外地开始的学业。

　　卡斯托普的脑瓜工作起来原本慢条斯理，加上到了外地仍旧保持着平心静气地进早餐喝黑啤酒的习惯，现在却开动塞进了解析几何、微积分、机械学、投影原理以及图解静力学等等；他还得计算负载和未负载的排水量、稳度、纵倾的转移以及定倾中心，有时也觉得不是滋味儿。

　　他绘的技术图纸，那些肋线、吃水线和纵视图等等，虽说不像他画的那艘行驶在大海上的“汉莎”号一般美，可是每当需要用视觉支撑想象，需要涂阴影，需要用欢快的原材料色调表示横断面时，汉斯·卡斯托普比他的大多数同学都要能干灵活。

　　假期里，卡斯托普回到家总是穿得干干净净，讲讲究究，带着贵族气的似醒非醒的年轻的脸上还留着两撇金黄色的小胡子，一看就是在发迹的途中；城里那些主持公务同时对许多家庭和个人的情况了如指掌的先生们——在一座实行自治的城市共和国里，大多数人都有此癖好——

梦远书城(guxuo.com)