布登勃洛克一家(21)_托马斯·曼

二一

　　第二部第四章

　　在这一家迁入孟街新居的六年之后，有一个寒冷的正月里，安冬内特·布登勃洛克老太太终于病倒在中层楼卧室里的大床上了。之所以卧床不起倒并不只是由于年老虚弱的缘故。一直到她得病的前几天这位老太太从来都是精神充沛，茂密苍白的鬈发也始终梳得一丝不乱，给人一种端庄威严的感觉。她和她的丈夫孩子一起出席城里的一些重大宴会，遇有布登勃洛克自家宴客，她也亲自参加主持，一点也不给她那位仪态大方的儿媳妇出风头的机会。但是突然有一天，她感到身体有些不适，最初诊断是轻性肠加答。格拉包夫医生给她开了一张食谱……两片法国面包和一点鸽子肉。但接着她就肚腹绞痛，呕吐不止，从此她的身体一蹶不振，陷于一种令人担忧的颓唐不支的状态。

　　当格拉包夫医生和参议在屋外楼梯上进行了简单而严肃的谈话以后，当另一位医生，一个留着黑胡须的阴沉着脸的矮胖子，也开始跟着格拉包夫医生一起走出走进以后，这所房屋的面貌仿佛整个改变了。人们走路时都蹑着脚，说话只是低声耳语，马车也不能轰隆隆的从楼下过道上走了。一种新奇的不平常的东西仿佛拜访了这所老屋子，一个秘密，每个人在另外一个人的目光里都读得出这个秘密；死亡的概念已经钻进了这个家，正默默地统治着一间间宽阔的大屋子。

　　没有人闲着，因为不断有客人来探病。病人在病榻上缠绵了十四五天。在头一个星期的周末，老太太的一位哥哥，杜商老议员就带着他的女儿从汉堡来探视病人。几天之后，参议的妹妹和她银行家的丈夫也赶来了。这些来客都住在他们这里，忙得永格曼小姐手脚没时间停闲。她又要为客人布置卧室，又要准备早餐用的红酒、虾米，同时厨房里烹调的事也多了起来。

　　约翰·布登勃洛克正坐在病榻旁边，握着老伴内特的黯无血色的手。他皱着眉，茫然向前凝视，下嘴唇微微有些下垂。挂钟每隔一定的时间就发一声空阔的嘀嗒声，那间隙好像拖得很长，可是比起病人的微弱短促的呼吸来，时钟的嘀嗒声显然还勤得多。一个穿黑衣的护士正在桌旁调制牛肉茶，这是他们打算让病人饮用的；每隔一会就有一个家里人悄悄地走进来，又悄无声息地走出房门。

　　回忆中的老人或许在想，四十六年以前他怎样坐在第一个妻子的病榻旁边。可能他正在比较当时那种痛楚绝望的心情和今天这种深沉的哀愁。今天他自己也是一个老人了，当他注视着他的老妻的完全变了样子的面容，那无比的冷漠的、毫无表情的面容，他已经没有过去那种强烈的感情了。

　　他的这位妻子既没给过他很大的快乐，也没给过他很大的痛苦；但是她非常聪敏地在他身旁度过了这么多漫长的年头，从没做过不合自己身份的事，如今她也要寂然地离他而去了。

　　他并没有回忆太多事情。他只是凝眸返顾自己的一生和抽象的生命。生命好像突然间变得又遥远又奇异了，他不禁微微地摇了摇头。他一度投身于其中的无谓的喧嚣纷扰现在都已悄然引退了，只是孤独的把他一个人留下，让他惊奇地倾听着从远方传来的那喧闹声的余音……他不住叨唠着：

　　“奇怪啊！真是奇怪啊！”

　　直到布登勃洛克太太平静地吐出她在人间的最后一声短促的叹息，直到在餐厅里举行完奠祭仪式，扛夫们抬起那口被鲜花遮满的棺材，迈着沉重的步伐往外走的时候，……他依旧是过去那种心情，他甚至都没有哭一声。他只是感到惊诧似地微微地摇着头，脸上浮着一层苦笑，不停地叨念着“奇怪啊”！这几个字成了他的口头语了……约翰·布登勃洛克无疑地也到了寿命的尽头了。

　　打那之后，他跟家人坐在一起的时候，常常是漫不经心地沉默着，即使有时他把小克拉拉抱在膝上，为她哼唱一只滑稽的老曲子，像什么“咕噜噜地大马车走过来……”啊，什么“看，一只苍蝇在墙上嗡嗡飞……”啊，他也会一下子沉默起来，好像从一长串模模糊糊的冥想中猛然惊醒似的，重新把孙女儿放在地上。他摇着头，念念叨叨地说“奇怪！奇怪！”然后一个人转向一边去……直到有一天他对儿子说道：“让，到时候了吧？”

　　没过多久，一张印工精细、由父子两人署名的启事就分散到城里各个人家去了。启事上说，由于老约翰·布登勃洛克年迈，已经不能继续操持商务，自本日起，他先祖一七六八年创建的约翰·布登勃洛克公司连同所有资产与债务交由其子同时也是过去的伙友约翰·布登勃洛克继承。从此以后该人即为公司的唯一股东，特此恭告诸位亲友周知，并请继承眷顾……老约翰·布登勃洛克的签名写在最后，并声明他今后将不签署公司的任何文件。

　　这张启事一发出，老人就不再踏进办公室的门了，而他那种冷漠的处世态度也到了无以复加的程度。三月中旬，距离安冬内特夫人逝世只有不到两个月，偶然害了一点伤风就把老人撂倒了，没有多久以后，又轮到这一家人围在他的病床四周了。在这一天夜里，他首先对参议说：“一切如意，让，要永远有勇气！”

　　然后对托马斯说：“帮助你父亲！”

　　接着又对克利斯蒂安说：“你要作一个有用的人！”……以后他就不言语了，他看了一遍所有在场的人，最后又念叨了一声“奇怪”，脑袋就转向墙壁那边去了……直到临终，他也没有提到长子高特霍尔德。另外，这位长子虽然接到参议的信，要他在父亲临终以前来见上最后一面，却也一直保持着缄默。可是在老头离开人世的第二天清晨，讣闻还没有发出去，参议正从楼梯上走出去，预备到办公室里办几件紧急事的时候，一件意外的事忽然发生了：

　　布来登街上的西格蒙特·施推威英内衣商店的老板高特霍尔德·布登勃洛克，忽然匆匆忙忙地从门道里走过来。四十六岁的高特霍尔德，身材短胖，浓密的淡黄的胡须中夹杂着不少银丝。他的腿非常短，穿着一条带格的粗料裤子，肥得就像一条口袋。在楼梯上他正碰到向下走的参议，他把那遮在灰帽子的阔沿下的两条眉毛向上一挑，接着拧在一起。

梦远书城(guxuo.com)