1_老铁手_卡尔·麦

一

　　1．辛克妈妈客店

　　杰斐逊城是密苏里州的州府，同时也是柯洛县的县府，它位于密苏里河右岸一个风景优美的山丘地带，从这里可以俯视到下面奔腾不息的密苏里河和河上热闹繁忙的景象。杰斐逊城的居民那时候比现在少多了，尽管如此，由于它的地理位置、以及由于地区法院定期在这里举行会议，这赋予它一个重要的地位。这里有好几家大饭店，这些饭店价格昂贵，住宿条件还过得去，提供的膳食也还可口。但我放弃了这类下榻的地方，因为我更喜欢去能够结识朴实的普通人的地方，我还知道一个这样的地方，不但花的钱要少得多，而且住得舒适，饭菜的味道非常好。这就是费尔大街15号的辛克妈妈客店。这家客店远近闻名，从淡水湖群到墨西哥海湾、从旧金山到波士顿都知道这家客店。凡是到杰斐逊城来的西部人，如果他路过辛克妈妈客店而不进去或长或短地歇歇脚，听听在场的猎人、捕兽者和非法棚户轮流讲故事，那么他就不算一个真正的西部人。人们通过这些讲述便可以认识美国的西部地区，而不必亲自去寻找这片黑暗和血腥的土地。辛克妈妈客店也由此出了名。

　　当我踏入这家从未来过的客店时，已经是晚上了。我把马和枪留在位于密苏里河上游的一个农场里，温内图在那儿等着我回去。他不喜欢城市，所以几天来一直呆在乡下。我打算在城里买些东西，另外我的西服——我特意带来了——也需要修补一下，或者确切地说非得修补不可了。尤其是我的长靴，很多地方都已经开了口，而且不像以前那么服服帖帖的了，尽管我频频把靴筒拼命往上拉，几乎都拉到挨着躯干的地方了，可靴筒却总是往下滑，一直滑到脚面。

　　同时，我想在城里做短暂的逗留顺便打听一下老枪手的情况。我们分别时我曾经问过他，我是否有可能再见到他，以及什么时候、在什么地方可以与他重逢。他当时没能给我一个明确的答复，不过他告诉我说：

　　“如果您哪一次碰巧会密苏里、去杰斐逊城，那么您就去找华莱士银行，您在那里将可以打听到我那时候在哪里。”

　　到了这里，我不想错过这个机会，得找找华莱士银行。现在言归正传，当我跨入辛克妈妈客店时已经是晚上了。我看到一间又长又宽的店堂，店堂被好几盏灯照得通亮。这里面大约有20张桌子，其中一半都被人占了，混混杂杂的什么人都有，他们被烟草的浓烟包围着。当中也有几位穿着讲究的绅士，这些人把纸袖口远远地拉到袖子外面，大礼帽戴得很低，压在后脖梗儿上，他们套着漆皮鞋的脚架在桌子上。长相不一、肤色各异的捕兽者和非法棚户穿着形形色色难以形容的衣裳。从漆黑到浅褐色的有色人种，他们的头发或者又浓又密像羊毛一样卷曲着，或者弯弯曲曲的，或者又光滑又平直；他们有的是厚嘴唇，有的是薄嘴唇；有的长着一副塌鼻子，有的鼻子的轮廓或多或少像高加索人。木材伐运工和船工的靴筒拉得高高的，腰带上别着危险的手枪，枪旁边插着的刀闪着寒光。这里还有混血印第安人和其他各种各样的混血儿，他们肤色的深浅也有着细微的差别。

　　这期间，身形富态、令人尊敬的辛克妈妈一边来回扫着地，一边热情地招呼客人，使他们没有一个感到缺少什么、她认识她所有的客人，叫得出每一个人的名字。她不时地用和善的目光瞥上某个人一眼，或者鼓起眼睛瞪瞪看样子想挑起争吵的人，并伸出手指恐吓他，暗暗地警告他别胡来。当我落座之后，她走过来，问我要点什么。

　　“我可以要一杯啤酒吗，辛克妈妈？”我问道。

　　“可以，”她点点头说，“甚至是非常好的啤酒。我喜欢我的客人喝啤酒；啤酒比白兰地好，更有益于健康，更让人满意。白兰地常常让人头脑发狂。您大概是德国人吧，先生？”

　　“是的。”

　　“因为您要啤酒我才这样想。德国人素来爱喝啤酒，他们这样做很聪明。您以前还从来没有到过我这里吧？”

　　“没有，不过今天我想得到您的殷勤招待。您这儿有好一点的床位吗？”

　　“我的床都不错！”

　　她嘟哝着，同时用审视的目光打量着我。我的脸部似乎比其他部位更招她喜欢，因为她补充说：

　　“看样子您很久没有换内衣了，不过您的眼睛很好，您要便宜的通铺吗？”

　　便宜的通铺是指跟其他几个人合睡一张床。

　　“不，”我回答，“如果我不必睡在公共寝室里，而是能够单独得到一间屋子，那我就太高兴了。别看我的西服破破烂烂的，可我掏得起房钱。”

　　“这点我相信，先生。会让您有一间屋子。要是您饿了，这儿有菜单。”

　　她递给我菜单，然后走开去取啤酒。这个善良的女人给我留下了很好的印象。她就像一个善解人意，和蔼可亲，对人关怀备至的家庭主妇，她的幸福就是看到她周围的人满意。客房的设施也使我感到亲切，在这里就好像是在家一样。我甚至觉得，与其说她像美国人，倒不如说她更像德国人。

　　我坐在一张空桌子旁，这张桌子附近有一张长桌子，周围坐满了客人，他们正聊得紧张起劲，他们在互相讲西部地区的冒险故事，这些故事有的是道听途说来的，有的则是他们亲身的经历。有的人在外面度过了漫长而危险的几年之后，偶尔到辛克妈妈这里来一趟，然后又回去继续从事他那耗费精力、但却充满快乐的行当。不久，我便从长桌子周围客人的言谈话语中推测出他们都是些什么人：一个捕兽者，一个印第安人的密探，一个小贩，一个以陷阱罗网诱惑动物者，以及好几个非法棚户。他们几乎每个人都参加了谈话，而且每人都善于通过讲述自己的经历活跃谈话的气氛。有的人描述了与老费尔汉德、与老戴斯、与桑司——艾尔、以及与我那两个诙谐的老朋友迪克·哈默杜尔和皮特·霍尔贝斯相遇的经历；同时还谈到了老枪手，我的名字也被提到了。有一个人讲到了加拿大的比尔；另一个人则说起了凯曼船长，而讲述者居然是那个便衣警察特里斯柯夫，他把这个海盗船长抓住了，同时遇见了温内图；特里斯柯夫也住在这个客店里。

　　辛克妈妈给我斟了两口酒，同时偷偷地对我耳语道：“今天这里特别让人愉快，先生。我太愿意先生们讲这些动人的故事了，因为这样一来所有的人都聚精会神地听故事去了，这里就变得又安静又太平。我认为，这总比他们在这儿互相吵架打闹、打烂我的桌椅和砸碎我的杯子好多了，这也显得有教养一些。”

梦远书城(guxuo.com)