7_荒原追踪_卡尔·麦

七

　　我醒了，大汗淋漓。喝了一些茶，我来到美丽的庞恰特雷恩湖游了一会儿泳，又恢复了精神。我又来到昨天碰到老死神的德国啤酒馆。我一点儿也没料到，能在这儿找到我要找的人的踪迹。酒馆里这个时刻并不像昨天人那么多。昨天都没能看到报纸，今天有几张报纸放在桌上没人读，我随便拿了一张。那是当时就已在新奥尔良出版的《德文报》，它现在还有呢。

　　我漫不经心地打开报纸，最先引起我注意的是一首诗。浏览报纸时，我不是最后读诗就是宁可根本不读。标题像一部恐怖小说的名字，这使我很反感，它叫做《最可怕的夜》。我已经想翻页了，这时我的眼光落在了两个字母上，它签在诗的下面：W．O．。这是威廉·奥勒特名字的起首字母！这名字最近这么持续地存在于我的意识中，我将它与这两个字母联系起来就没什么可奇怪的了。小奥勒特确也以为自己是一个诗人。难道他利用在新奥尔良停留的机会，发表了一首蹩脚的诗吗？也许因为他出了钱，才这么快就登了出来。如果我的猜测得到了证实，我就会通过这首诗得到要找的人的踪迹。我读道：

　　你知道黑夜吗，它落到地上，

　　在空洞的风和沉重的雨中，

　　这夜，里面没有星闪闪发光，

　　没有眼睛穿透天气厚厚的屏障？

　　这夜如此黑暗，它却有一个清晨；

　　唉！安静地躺下吧，无忧无虑地睡！

　　你知道黑夜吗，它落到生活上，

　　当死神将你击倒在最后的营地，

　　而附近永恒的呼声响起，

　　使您的脉搏在所有的血管中颤栗？

　　这夜如此黑暗，它却有一个清晨；

　　噢！安静地躺下吧，无忧无虑地睡！

　　你知道黑夜吗，它落到你的精神上，

　　使它徒劳地呼求拯救，

　　它像蛇一样缠住灵魂，

　　并向你脑中吐出千个魔鬼？

　　噢！在清醒的忧虑中远离它，

　　因为这夜自己没有清晨！

　　W.O.

　　我承认，这诗使我深受感动。即使它作为文学作品可能没什么价值，它却包含着一个有天分的人恐怖的叫喊，他徒劳地与疯狂黑暗的力量斗争，并感到他已不可救药地受制于它们。不过我很快克制了我的感动，因为我必须行动，我确信威廉·奥勒特是这首诗的作者。我找到了报纸发行人的住址。

　　营业处和编辑部在同一所房子里。在营业处我买了几期报纸，然后让人为我向编辑部通报。在此处我得知我猜对了。威廉·奥勒特在前一天亲自送来了这首诗，请求尽快刊登。因为主编一开始有拒绝的意思，诗人留下了十美元，条件是他的诗在今天的期号上刊登，并要寄给他一份校样。他的举止很正派，人们对我讲的是这样，可是他有点心烦意乱地盯着人，并一再解释说这首诗是他用心血写成的——这是有天分和无天分的诗人和作家惯常使用的一种说法。因为要寄校样，他必须给出他的住址。他住在新城区一条街上的一家以高雅和昂贵闻名的私人旅店中。

　　在我的住处我将自己收拾得无法被人认出之后，就到了那家旅店。为了小心起见我要了两个警察，他们要站在相应的旅店门刚。

　　我相当自信会成功地抓住要找的无赖和他的牺牲品。在高昂的情绪中我拉了门铃，门铃上面一块黄铜牌子写着：为女士们和先生们提供一流的膳宿服务。那么我是找对地方了。房子和企业都是一位女士的财产，门房开了门，问我有何贵干，并得到委托向夫人通报。我给他一张拜访名片，当然不是以我的真名。我被领到会客室，在这儿不需要等夫人很长时间。

　　她是一位穿着讲究、略显肥胖的夫人，大约五十岁年纪。看来她有一点儿黑人血统，她卷曲的头发和指甲上一点轻微的颜色使人这样推测。尽管如此她还是给人一种气质高雅的印象，并十分礼貌地接待了我。

　　我向她介绍自己是《德文报》娱乐版的主编，给她看了有关的报纸，并声称我得跟那首诗的作者谈谈。诗很受欢迎，我想带给作者报酬并预约新诗。

　　她平静地听我说完，注意地观察我，然后说：

　　“那么奥勒特先生在您那儿发表了一首诗？多好啊！真遗憾我不懂德文，否则我会请您读给我听的。写得好吗？”

　　“好极了，夫人！我可以荣幸地对您说，诗很受欢迎。”

　　“我很高兴。奥勒特先生给我的印象是一个优雅的男人，一位真正的绅士。可惜他说话不多，不同任何人交往。他仅有一次出去过，肯定是在他给您送诗的时候。”

　　“真的？我跟他简短地聊了一会儿，得知他在这儿取钱。那他必定是经常出去的。”

　　“那就是在我不在的时候，或者他的秘书解决了这些生意上的事。”

　　“奥勒特先生有一个秘书？他没有说起过。他一定是个收入不错的人。”

　　“不错，他工资优厚，吃得最讲究。他的秘书克林顿先生管钱。”

　　“克林顿！啊，如果这位秘书叫克林顿，那我一定在俱乐部遇到过他。他来自纽约或者至少是从那边来的，是一位出色的旅伴。昨天中午我们见过面。”

　　“一定的，”她插嘴说，“那时他出去了。”

　　“并且，”我继续说，“彼此很有好感，他还奉赠我他的照片，您看。”

　　我给她看吉布森的照片，我一直把它带在身上。

　　“对，这是克林顿先生，”这位夫人向照片扫了一眼后说，“可惜您不会那么快再见到他了，从奥勒特先生那里您也不能得到别的诗了，他们俩都动身走了。”

　　我吃了一惊，可是很快控制了自己。

　　“这真使我感到遗憾，动身的念头一定是他们突然起的吧？”

　　“当然。这是一个感人的故事。奥勒特先生没说过，因为没人愿戳自己的伤疤，但他的秘书在我答应严守秘密的条件下将它告诉了我。因为您一定知道，我一直拥有我的客人的特殊信任。”

　　“这我相信您，夫人。您高雅而亲切，这很自然。”我显得非常夸张地吹捧说。

　　“噢！别这样！”她受宠若惊地说，“这故事感动得我几乎流泪了，我很高兴这不幸的人成功地及时逃了出来。”

　　“逃走？这听起来倒像奥勒特先生被人追捕了？”

　　“真是这么回事。”

梦远书城(guxuo.com)