新爱洛伊丝(277)_卢梭

二七七

　　附录一

　　告读者

　　这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损害书商的利益，请求读者加以宽容。

　　《朱莉》序言

　　或

　　关于小说的谈话

　　恩：这是你的稿子，我都看过了。

　　卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。

　　恩：也许有一两个，或者一个也没有。

　　卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。

　　恩：我不敢。

　　卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。

　　恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是虚构的？

　　卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么写出来的？

　　恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。

　　卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？

　　恩：正是这样。

　　卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的问题：我的《朱莉》……

　　恩：喔！确有其人！

　　卢：你说呢？

　　恩：我认为是一部虚构的小说。

　　卢：你可以这样认为。

　　恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。

　　卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。

　　恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，不是真疯子。

　　卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。你为什么这样肯定？你是否知道人与人之问的差异有多么大？他们的性格是多么相反？由于时间和地点的变迁和年龄的差距，他们的习惯和看法是多么不同？谁敢给自然的范围定一个明确的界线说：“人只能到这里，不能超过这个界线。”？

　　恩：按照你的理论，那些问所未闻的妖魔、巨人、休用以及各种各样的怪物，全都成了自然界的东西，都可以改变形象；我们就没有一个共通的模式了。我再说一次，在人物画中，要使每个人都能看出画的是人。

　　卢：这我同意，只要能辨别出这一类人与另一类人之间实质性的差异就行。有些人单从法国服装来看我们法国人，你对这一类人有什么看法？

　　恩：如果一位作者既不勾画人物的相貌，也不勾画人物的身材，而且给人物戴上一块面纱而不佩戴服饰，你对这样的作者有什么看法？难道我们没有权利问：他笔下的人物在哪里？

　　卢：既没有相貌，也没有身材！你这样说法，对吗？因为没有十全十美的人，所以是一部虚构的作品。一个少女违背了她奉若神明的道德准则，后来，因为怕铸下更大的错误而迷途知返，克尽她的天职；一个好心的女友，由于过分迁就那位少女而受到良心的责备；一个钟情的年轻人缺乏意志力，但善于言辞；一个年老的绅士门第观念甚深，为了迎合舆论而不惜牺牲一切；一个慷慨的和忠实的英国人，聪明固然是聪明，但考虑问题又往往缺乏理智……

　　恩：一个为人宽厚和好客的丈夫，诚心诚意地把他妻子的旧情人接到自己家里……

　　卢：请看插图的说明①。

　　--------
　　①请参见插图七（卢梭给一七六三年以后的版本中所配的十二幅插图，本书没有复制。——原编者注）——作者注

梦远书城(guxuo.com)