凯旋门(35)_雷马克

三五

　　“琼，”他说道，把一双手放到她搁在皮座位上的手上。“我们现在不能到我住的地方去，我必须先去一趟医院。只消几分钟的时间。”

　　“你必须去看看那个由你开刀的女人吗？”

　　“不是今天早晨的那个。是另外一个。你愿意在什么地方等我吗？”

　　“你一定要马上就去吗？”

　　“最好是就去。我不愿意过后让人家打电话来找我。”

　　“我可以等你的。你有时间把我先送到你住的旅馆里去吗？”

　　“可以。”

　　“让我们先到那儿去。等会儿你到旅馆里来。我在那儿等着你。”

　　“好的。”拉维克将地址告诉了司机。他往后面靠下去，觉得座背碰到了颈根。他的手还在琼的手上。他觉得，她仿佛正在等着他说些什么话。说些关于他和她的话。可是他说不出来。她已经说得太多了。没有那么多话可说。他心里想。

　　汽车停住了。“你去吧，”琼说。“在这里，我自个儿会好好照顾的。我不怕。你把钥匙交给我吧。”

　　“钥匙在旅馆里。”

　　“我去问他们要。这种事我还得学习学习呢。”她从地上捡起了花束。“跟这样一个男人啊，他在我睡着的时候离开，在我没有料到的时候回来——真有好多好多事情我还得学习呢。让我马上就开始吧。”

　　“我同你一起上去。什么事情我们都不要做得过分。马上又得把你一个人留下来，未免太糟糕了。”

　　她笑着。她看上去很年轻。“请你等一会儿，”拉维克招呼那司机。

　　那个人慢慢地闭上一只眼睛。“再多等些时间也不要紧。”

　　“让我来拿钥匙，”他们走上楼梯的时候，琼这样说。

　　“为什么？”

　　“让我来拿。”

　　她开了房门，随即就站住了。“真美啊，”她看见窗外一轮阴暗的月亮，穿过云层，照进这间黑洞洞的屋子，便这样说。

　　“美吗？这个洞窟？”

　　“是的，真美！样样都很美。”

　　“也许这一会儿是对的。这一会儿里面都黑洞洞的。可是——”拉维克伸手去摸索电灯的开关。

　　“不要。我自己会开的。现在你去吧。不要等到明天中午才回来。”

　　她站在黑黝黝的房门口。窗外那银白色的光芒，从她背后照着她的肩膀和头。她显得模模糊糊，又兴奋，又神秘。她的大衣已经滑了下来；落在她的脚边，宛如一堆黑色的泡沫。她靠在门框上，一只手臂给划上一长条从走廊里照进来的光芒。“去吧，去了再来，”她说着，便把门关上了。

　　＊＊＊

　　凯特·赫格斯特龙的热度已经退了。“她醒来过吗？”拉维克问那个昏昏欲睡的护士。

　　“醒来过。在十一点钟的时候。她问起过您。我就把您嘱咐的话告诉了她。”

　　“她说了什么有关绷带的话吗？”

　　“说的。我就告诉她，您不得不替她开了刀。一次小手术。明天您会向她解释的。”

　　“只说了这些话吗？”

　　“是的。她说只要您认为是对的，那么什么事都不会有错。她还说，假如您今天晚上再来，就要我向您致意，而且要我告诉您，她是信任您的。”

　　“哦——”

　　拉维克站了一会儿，俯视着那护士的分开的黑头发。“你有多大年纪了？”他问。

　　她惊异地抬起头来。“二十三。”

　　“二十三。那么你做护士已经有多久了？”

　　“两年半。到一月里，整整有两年半。”

　　“你喜欢这个职业吗？”

　　那护士的苹果脸儿上，满脸都是微笑。“我非常喜欢，”她絮絮叨叨地谈起来了。“当然啰，有些病人是叫人难以忍受的，可是大多数人都很好。布里索太太昨天就送我一样礼物，是一件漂亮的差不多全新的绸衣服。上个星期，我从勒纳太太那里得到了一双漆皮皮鞋。那位太太后来在家里死了。”她又微笑起来。“衣服，我用不着自个儿买的。差不多什么东西都有人送。要是我自己不能用，就拿到一个朋友那儿去换钱，那朋友开着一爿店铺。所以，我过得比较宽裕。这位赫格斯特龙太太也挺大方。她给我的是钱。上次啊，就给了我一百法郎。只住了十二天呢。医生，这一次她在这儿要住多久啊？”

　　“再要久些。要好几个星期。”

　　那护士显得很高兴。在那光洁的、没有皱纹的额头后面，她正在盘算着这一回好拿多少钱。拉维克又一次朝凯特·赫格斯特龙俯下身去。她正在宁静地呼吸。伤口的一点点气味，跟她头发上一股干燥的香水味儿混合在一起。突然间他觉得忍受不住了。她对他是信任的。信任。那平坦的割开过的肚子里，饲养着野兽。一点儿办法也没有，就把刀口缝起来了。信任。

　　“晚安，护士，”他说。

　　“晚安，医生。”

　　那个胖乎乎的护士在房间角落里的一张椅子上坐下了。她把床边的一盏灯关暗了些，用一条毯子裹好自己的脚，便伸手过去拿来一本杂志。那是一本刊登侦探故事和电影照片的廉价刊物。她坐了坐舒服，就开始阅读了。旁边一张小桌子上，放着一盒打开了的巧克力薄饼。拉维克看见她拿起一块，头也不抬起来望一下。有时候，一个人就是不了解那些最简单的事情，他想——在同一个房间里，一个人患着绝症躺在那里，而另一个人却毫不在意。他关上了门。可我自己不也是一样的吗？我不也是要从这一个房间走到另一个房间去，而那里——

　　＊＊＊

　　房间里很幽暗。通浴室的门敞开着。里面有灯光。他犹豫了一下。他不知道琼是不是还在浴室里。接着他听到她呼吸的声音。他穿过房间，向浴室走去。他没有说什么话。他知道她在那儿，没有睡着，可是她也不说一句话。突然间这房间充满了沉寂、期待和紧张——仿佛一个正在悄悄地呼唤的旋涡——一个不知名的深渊，远在思维之外的，从这深渊里升起来一片罂粟的云和红色骚动的眩晕感。

　　他把浴室的门关上了。在白色灯泡的清澈光芒里，样样东西都是他所熟悉的，也是他所知道的。他旋开淋浴的龙头。这是旅馆里唯一的淋浴设备。是拉维克自己花钱安装的。他知道当他不在房里的时候，那老板娘还带她的法国亲友来参观，看成是一个了不起的景观呢。

梦远书城(guxuo.com)