凯旋门(27)_雷马克

二七

　　“你也可以拿真实来欺骗自己。那是个更危险的梦了。”

　　乐队开始演奏。起先只有铙钹。低柔沉闷的音锤，从黑暗中敲出一支低沉的、几乎听不清楚的旋律，随后又把它高高抛起，成为一种轻柔的滑音，迟迟疑疑地传给了小提琴。

　　那个吉卜赛人慢慢地穿过舞池，走到他们的桌子旁边。他站在那儿，微笑着，肩上搁着一把小提琴，他有一双大胆的眼睛，一张十足贪婪的脸。没有这一只小提琴，他也许是个贩卖家畜的商人——有了这只小提琴，他就是一个草原啊，漫漫长夜啊，地平线啊，以及永远不会成为现实的一切东西的使者。

　　凯特·赫格斯特龙觉得这旋律，就像四月里的泉水，落在她的皮肤上。忽然间，她充满了共鸣；可是没有一个人在呼唤她。散散落落的声音在悄悄地响着，模模糊糊的记忆碎片在飘动，有时候好像锦缎似的发出一种闪光，可是它们全都旋转开去了，没有一个人在呼唤她。没有一个人在呼唤。

　　那个吉卜赛人鞠了一躬。拉维克在桌面底下把一张钞票塞在他手里。凯特·赫格斯特龙在角落里动弹了一下。“你曾经快乐过吗，拉维克？”

　　“常常很快乐。”

　　“我不是那个意思。我说的是真正的快乐，不容你喘息，不容你思考，占有一切的快乐。”

　　拉维克望着面前这一张激动的小小的脸，她对于快乐，只知道一个解释，最最游移不定的一个，恋爱，却不知道其他的什么。“常常很快乐，凯特，”他说道，指的是完全不同的东西，而且知道这跟她说的也不一样。

　　“你不愿了解我。或者你不愿跟我谈起这个事情。现在跟着乐队唱歌的那个女人是谁啊？”

　　“我不知道，我好久不到这儿来了。”

　　“你在这儿看不到那个女人的。她没有跟吉卜赛人在一起。她一定坐在什么地方的一张桌子旁边。”

　　“那么很可能是个客人。这儿常常会有的。”

　　“一种奇怪的嗓音，”凯特·赫格斯特龙说。“既悲伤又有点儿反抗的意味。”

　　“那是歌词的原意嘛。”

　　“也许我就是那支歌。突然之间。你听得懂她唱的是什么歌吗？”

　　“Ja wass loubill——我爱你。这是普希金的一支歌。”

　　“你懂俄语吗？”

　　“只有莫罗佐夫教我的那一点儿。大多是骂人的话。俄语倒是最好的骂人的语言。”

　　“你不喜欢谈起你自己，是吗？”

　　“我甚至不喜欢想到我自己呢。”

　　她静静地坐了一会。“有时候我以为旧的生活已经过去了，”她随后说。“那种无忧无虑的自由，那种期待——所有从前的一切。”

　　拉维克微微一笑。“那是永远不会过去的，凯特。生活这件事是太伟大了，在我们停止呼吸以前，决不会过去的。”

　　她没有听着他所说的话。“常常有那么一种恐惧，”她说。“一种突如其来的、无法解释的恐惧。仿佛我们一离开这儿，外面的世界也许就会突然崩溃似的。你也有这样的感觉吗？”

　　“有的，凯特。人人都有。这是一种欧洲病。最近二十年来才有的。”

　　她沉默了。“可是，这已经不是俄国歌了，”她随后说道，仔细倾听那音乐。

　　“不是了。那是意大利歌。Santa Lucia Luntana。”

　　聚光灯从小提琴手那里转移到乐队旁边的桌子上。拉维克这才看清了那个正在唱歌的女人。原来是琼·玛陀。她独自坐在那儿。一只胳臂撑在桌子上，眼睛直瞪瞪望着前面，仿佛在沉思，而她旁边又一个人也没有。在雪亮的灯光下，她的脸儿显得很苍白。它再也没有他所知道的那种平板而朦胧的神色了。突然地，它显示出一种动人心弦、孤独凄清的美，他记得曾经见过一次，瞬息即逝，就像这个样子——那一夜在她房间里——可是那时候，他还以为是酒后的柔和的幻影，后来果然一下子便消逝，而且消失不见了。现在可又出现在那儿，完整的，甚至更多。

　　“怎么回事啊，拉维克？”凯特·赫格斯特龙问。

　　他转过头来。“没有什么。我知道那支歌的。一支那不勒斯人的断肠曲。”

　　“回忆吗？”

　　“不。我没有回忆。”

　　他说这句话的语气，比他预计要用的语气更为激动。凯特·赫格斯特龙便对着他瞧。“有时候我真想知道你到底是怎么搞的，拉维克。”

　　他做出一个防御的姿势。“也无非是跟别的什么人一样啊。这年头儿，天下满是身不由己的冒险家。每一家难民旅馆里，都挤塞着他们那批人。而每一个人的经历，对亚历山大·仲马、维克多·雨果来说，都是一件激动人心的事；现在，他还没有开始讲述，我们已经在打哈欠了。这儿，是给你的另一杯伏特加，凯特。这年头儿，最大的冒险，乃是一种简单的生活。”

　　乐队开始演奏一支布鲁斯舞曲。他们演奏得很糟。几对客人，便下池去跳舞了。琼·玛陀站起身来，朝出口处走去。她那走路的样子，仿佛屋子里空无所有似的。拉维克突然想起莫罗佐夫跟他说起过的，关于她的那些话。她在拉维克的桌边紧紧地擦过。他以为她已看见他了，可是她的眼光却马上若无其事地扫过了他，转向远处，走出房间去了。

　　“你认识那个女人吗？”一直注视着他的凯特·赫格斯特龙便这样问。

　　“不。”

　　【第八章】

　　“你看到那东西吗，维伯尔？”拉维克问。“这儿——还有这儿——还有这儿——”

　　维伯尔俯视着钳住的刀口。“看到了。”

　　“这儿这些个小小的结节——还有这儿——这不是肿块，也不是粘连——”

　　“不是——”

　　拉维克直起身子。“癌症，”他说。“确切无疑的癌症！这是我多年来所做的最大的一次手术了。子宫镜照不出什么东西，检查骨盆也只发现一边稍许有点儿柔软，微微有点儿肿，可能是囊肿或是纤维瘤，并不怎么严重的，可是这使我们不能用常规的手术刮宫，不得不切开腹腔，却突然发现了癌症。”

　　维伯尔望着他。“那你怎么办呢？”

　　“我们不妨做一个冰冻切片。用显微镜作一次活检。布瓦松还在化验室里吗？”

　　“一定在。”

　　维伯尔吩咐护士给化验室挂电话。她便急匆匆走出去了，穿的是橡皮底鞋子，走路一点声响也没有。

　　“我们应当继续开刀，”拉维克说。“把子宫摘掉。此外就没有别的办法了。最最糟糕的是她自己还不知道。脉搏怎么样？”他问麻醉医师。

　　“正常。九十。”

　　“血压呢？”

　　“一百二十。”

梦远书城(guxuo.com)