凯旋门(20)_雷马克

二〇

　　“是的。”琼·玛陀停止踱步。她喝干了那杯科涅克，往床上坐下去。“每天晚上，我总要到外面去走走。人在走的时候，一切都会舒畅得多。只要一坐下来，天花板老往头上压的时候——”

　　“你在街上没有发生过什么事情吧？没有被偷盗过东西？”

　　“没有。也许我也不像有东西可以让人来偷的样子。”她把空酒杯递给拉维克。“至于别的事情呢——我常常等待着这样的事。至少有个什么人来跟我说说话！发生点儿事情，总比什么事情也没有，老是漫无目的地东走西走来得好！那样，至少一个人的眼睛不只看到石头，可以看到人的眼睛了。那样，一个人可以不会像一个无家可归者那样到处飘荡！不会像一个外星球上来的怪人了！”她把头发往后面一甩，接过了拉维克递给她的酒杯。“我不知道自己为什么要谈起这个事情，”她说。“我是不要谈的。也许因为我这几天来一直没有说话。也许因为今天这第一次——”她自己打断了话。“你不要听我——”

　　“我正在喝酒嘛，”拉维克说。“你要说什么就说什么好了。这是夜里。没有人会听到你的。我也只听着自个儿。一到明天，什么事情都会给忘了。”

　　他向后靠下去。在这所房子里，什么地方传出冲水的声音。暖气管在嘎嘎作响，雨用柔嫩的手指在叩着窗户。

　　“一个人回来，把电灯关了之后——黑暗便降落在身上，仿佛麻醉药撒在棉花团上一样，于是又把灯开亮了，呆呆地望着，望着——”

　　我一定已经喝醉了，拉维克想。今天比往常更早。也许是那惨淡的灯光。也许两者都有关系。这已经不再是那个平凡而憔悴的女人。这是另外一个。突然出现了一双眼睛。一张脸。有什么东西在瞧着我。那一定是些阴影。是我脑门儿背后那团柔和的火在照亮着她。是酒醉以后的第一道红光。

　　他并没有听琼·玛陀所说的话。这些他全都已经知道，也不想再知道什么了。孤独——这是人生的永恒的叠句。比起其他任何事情来，不见得更好也不见得更坏。关于它，人们谈论得太多了。一个人常常会孤独，然而也永不会孤独的。突然间，一把小提琴——在朦胧中的什么地方——的乐声在布达佩斯的山上的花园里围绕。栗树的浓郁的香味。风。梦，好像年轻的猫头鹰，蹲在人的肩膀上，它们的眼睛在黝黯中显得格外明亮。一个永远不会成为黑夜的夜。一个所有女人都显得美丽的时辰。夜的褐色的大翅膀。

　　他抬起头来望望。“谢谢你，”琼·玛陀说。

　　“为什么？”

　　“因为你让我一个人说话，却并不在听。这对我有好处。我需要这样。”

　　拉维克点点头。他发现她的酒杯又空了。“好吧，”他说。“我把这一瓶酒留在这儿给你。”

　　他站起身来。一个房间。一个女人。没有别的。一张再也没有光彩的苍白的脸。“你真的要走了吗？”琼·玛陀问。她朝四周张望着，仿佛有谁躲藏在这个房间里似的。

　　“这儿是莫罗佐夫的地址。他的姓名，这样你就不会忘记了。明儿晚上九点。”拉维克在处方笺上写了下来。然后他撕下那一页，放在手提箱上。

　　琼·玛陀已经站了起来。她伸手去拿雨衣和便帽。拉维克望着她。“你用不着送我下去了。”

　　“我不是要送你。我只是不想留在这儿。现在我不想。我想到什么地方去走走。”

　　“可是怎么说呢，你待会儿还得回来的啊。还不是一个样吗？为什么你不想留在这儿？你现在早已克服了嘛。”

　　“天快要亮啦。等我回来的时候，已经是早晨了。那时候就会平静得多。”

　　拉维克走到窗子旁边。天还在下雨。湿漉漉、灰蒙蒙的电线什么的，围绕着街灯的黄橙橙的光圈，随风飘荡着。“来，”他说。“我们再来喝一杯酒，然后你睡觉。这不是散步的天气嘛。”

　　他抓起了酒瓶。突然间，琼·玛陀挨近他身边。“不要把我留在这儿，”她说得又快又急，他可以感觉到她的呼吸。“不要把我孤零零一个人留在这儿，只是今天晚上。我不知道为什么，可是今天晚上，千万不要！明天我就会有勇气，可是今天晚上，我不能孤零零一个人，我已经又困倦，又虚弱，已经筋疲力尽了，一点儿气力也没有，你不该带我出去的——不该在今晚——现在我不能孤零零一个人了！”

　　拉维克小心翼翼地把酒瓶放在桌子上，松开她那双搁在他胳臂上的手。“孩子，”他说，“有时候，什么事情我们都得习惯啊。”他向那把长椅睃了一眼。“我可以睡在那上面。现在到别的任何地方去都没有意思了。我需要几小时的睡眠。明天早晨九点钟，我还得去做一次手术。我睡在这儿，会像我睡在自己的地方一样。这也不是我第一次值夜班。这样行吗？”

　　她点点头。她仍然紧紧地挨在他身边。

　　“我一定要在七点三十分出门。很早很早的呢。会把你吵醒的。”

　　“那没有关系。我可以起来，为你弄早点，弄一切——”

　　“什么都不用，”拉维克说。“我可以到哪家咖啡馆去吃早餐，像个明智的工人那样；喝点儿咖啡，吃些甜酒和小面包。所有别的事情，都可以在医院里做。请尤金妮亚为我准备个洗澡水，这也挺不错的。好吧，让我们待在这儿吧。十一月里两个迷惘的灵魂。你睡那张床。假如你乐意，我可以下楼去跟那老门房待在一起，等你准备好了后进来。”

　　“不，”琼·玛陀说。“我不会溜走的。再说，我们还需要几样东西。枕头啊，毛毯啊之类。”

　　“我可以按铃招呼他。”

　　“那我自己可以做。”拉维克在寻找按钮。“男人招呼比较好些。”

　　看门人很快就进来了。他手里又拿来了一瓶科涅克。“你把我们估计得太高啦，”拉维克说。“多谢多谢。我们是属于战后的一代。一条毛毯，一个枕头，还有几张床单。我不能不睡在这儿。外面太冷，雨也太大了。我最近生过一场严重的肺炎，起床才只两天呢。您可以替我们安排一下吗？”

　　“当然可以，先生。让我自己来想一想。”

　　“好的。”拉维克点了一支纸烟。“我要到外面走廊里去一下，看看门口的鞋子。那是我多年的嗜好。我不会逃跑的，”他说着，露出留意琼·玛陀的表情。“我不是埃及的约瑟。我不会把外衣留下来就走的。”^①看门人拿着东西回来了。他看见拉维克站在走廊里，便突然停住了脚步。随后他脸上露出笑容。“像这类事情，倒是很少见的呢。”

　　〔①“我不是埃及的约瑟。我不会把外衣留下来就走的”：《圣经·旧约·创世记》第三十九章：“有一天，约瑟进屋里去办事，家中人没有一个在那屋里。妇人就拉住他的衣裳说，你与我同寝罢。约瑟把衣裳丢在妇人手里，跑到外边去了。妇人看见约瑟把衣裳丢在她手里跑出去了，就叫了家里的人来，对他们说，你们看，他带了一个希伯来人，进入我们家里，要戏弄我们。他到我这里来，要与我同寝，我就大声喊叫。他听见我放声喊起来，就把衣裳丢在我这里，跑到外边去了。”〕

梦远书城(guxuo.com)