英格兰，我的英格兰(7)_劳伦斯

七

　　看到血从自己的膝盖上流出来，她给吓坏了。威妮弗雷德蹲下身，把她6岁的孩子放在大腿上，检查受伤的膝盖。埃格伯特也弯下了腰。

　　“不要这样吵吵嚷嚷，乔伊斯。”他恼火地说，“她怎么弄伤的？”

　　“你割草后把镰刀乱放，正好把她绊倒了。”威妮弗雷德说道，在他弯腰靠近的时候，带着严厉的责备看着他的脸。他掏出手帕，把它裹在孩子的膝盖上，然后抱起这个仍在抽泣的孩子，走进房子，上楼到她的卧房。她在他的怀抱中变得十分安静。可他的心却在痛苦、内疚地煎熬着。他把镰刀随手放在草地上，因此导致他最珍爱的头生孩子受了伤。可这只是个意外事故——这是一个意外事故。为什么他该觉得内疚？这很可能没什么事儿，两、三天就好了。为什么要耿耿于怀？为什么要忧心忡忡？他释然了。

　　孩子身穿小小的夏装躺在床上，受惊之后她的脸现在十分苍白。保姆抱着最小的孩子来了，小安娜贝尔拎着裙子站在床边。威妮弗雷德十分严肃地板着脸，正俯身看着膝盖，从上面解下他浸血的手帕。埃格伯特也俯身过去，脸上比心里更镇定沉着。威妮弗雷德一脸严肃，所以他得自我克制。孩子在呜咽啜泣着。

　　膝盖还在淌着血——这是一个刚好在关节上的深深的伤口。

　　“你最好去叫医生来，埃格伯特。”威妮弗雷德心痛地说。

　　“噢，不要！噢，不要！”乔伊斯哭喊道。

　　“乔伊斯，我的宝贝，不要哭！”威妮弗雷德说道，突然怪异地、极度痛苦地把孩子搂在胸前。这位哀伤的母亲① 把小孩给吓得哑然无声了。埃格伯特看着他妻子胸前搂着孩子的悲惨身影，转身走开了。只有安娜贝尔突然吃惊地叫道：

　　“乔伊斯，乔伊斯，别让你的腿流血了！”

　　① 原意为圣母玛丽亚对着儿子的尸身哭泣。

　　埃格伯特骑车走了，到村里去请医生。他觉得威妮弗雷德是小题大作，膝盖本身当然没伤着！当然没有。这只是一个皮外伤。

　　医生没有在家。埃格伯特留下口信，然后调转车头迅速骑车回家。他的心因为忧虑而紧缩着。他扔下单车，大汗淋漓地走进屋里，看上去相当渺小，像一个感到困惑、不知所措的男人。威妮弗雷德在楼上，坐在乔伊斯身边。乔伊斯躺在床上，看起来脸色苍白，又很自负，正在吃木薯布丁。孩子苍白受惊的小脸让埃格伯特伤心。

　　“温恩医生不在家。他大约两点半会到这儿来。”埃格伯特说。

　　“我不想要他来。”乔伊斯啜泣着。

　　“乔伊斯，亲爱的，你必须耐心、安静。”威妮弗雷德说，“他不会伤害你的，可他会告诉我们怎么做才能让你的膝盖好得更快。那就是为什么他必须来。”威妮弗雷德总是很认真地向她的小姑娘解释，而这总是暂时让她们无话可说。

　　“还流血吗？”埃格伯特说。

　　威妮弗雷德小心地把被子移开。

　　“我想没流了。”她说。

　　埃格伯特也弯腰看了看。

　　“是的，没流了。”他说，随后，脸上表情释然地站直身体。他转向孩子。

　　“吃布丁吧，乔伊斯。”他说，“没什么大不了的，你只要安安静静呆几天就好了。”

　　“你还没吃饭，是吗，爸爸？”

　　“还没有。”

　　“保姆会给你准备好。”威妮弗雷德说。

　　“你会好的，乔伊斯。”他说，朝孩子微笑着，把她淡黄色的头发从她眉前拨开。她愉快地笑对着父亲的脸。

　　他走下楼独自吃饭。保姆在一边伺候着他，她喜欢伺候他。所有的女人都喜欢他，而且喜欢为他做事。

　　医生来了——一个胖乎乎的乡村医生，愉快而善良。

　　“哎呀，小姑娘，给绊倒了，是不是？像你这样的一位漂亮的小女生！什么！伤了膝盖！啧啧啧！那你可不伶俐了，是不是？不要紧，不要紧，很快就会好了。让我看看它，不会伤着你的，一点都不会。保姆，弄个碗盛点温水来。很快就会好的，很快就会好的。”

　　乔伊斯带着微显优越的浅笑看着他。这是一种她不曾习惯的跟她说话的方式。

　　他弯下腰，仔细看着孩子瘦小、受伤的膝盖。埃格伯特俯在他上面。

　　“噢，天啊，噢，天啊！相当深的小伤口，可恶的小伤口。可恶的小伤口。不过，不要紧，不要紧，小女士。我们会很快好起来的，会很快好起来的，小女士。你叫什么？”

　　“我叫乔伊斯。”孩子清晰地回答。

　　“噢，真的！”他答道。“噢，真的！嗯，在我看来，那也是个好名字。乔伊斯，呃？——那乔伊斯小姐会有多大呢？她能告诉我吗？”

梦远书城(guxuo.com)