新墨西哥(3)_劳伦斯

新墨西哥(3)

　　我永远也忘不了这一次在阿帕切人居住的乡间所看见的用桦树修建的印第安人大圆屋，忘不了这些印第安人居住的圆锥形帐篷，忘不了这些闪烁着的火光，忘不了在这无边无际的黑夜下这些看不见的马儿的嘶叫声，阿帕切人四处都是，他们都穿着不会出声的鹿皮鞋子；他们也可以是在大圆屋里，远处是一堆火光，一个老人在背诵，在用我们所不懂的阿帕切语背诵，他的声音是奇异的，带有野性的印第安人的声音，他的声音在往大洪水以前的时代回荡，他背诵的显然是部落的传统和传说，他不停地背诵着，那些年轻人，那些今日的斗士们游游荡荡地走来，他们细听，然后又游游荡荡地离去，他们不堪古老的部落的声音和庄严，但他们又因为他们对现代文明的半信奉和半不信奉以及由此而产生的两者的碰撞而感到不安。一个斗士把他的脸凑到我的帽子下面，夜色中，他用他明亮的眼睛盯着我的眼睛。只要他敢他就可以在此时此地置我于死地。可他不敢，这一点我是知道的，而且他心里也十分明白。

　　我永远也忘不了印第安人的赛跑场面，年轻人（甚至小男孩）都周身赤条条地奔跑，他们在身上抹上白土，他们在身上粘上飞鹰的绒毛（为的是能够象飞鹰在天上飞一样地快速），老人们用飞鹰的羽毛在他们的身上拂来拂去，目的在于赐给他们以体力。他们奔跑采用的是原始世界奇异的冲刺方式，他们往前猛冲，他们并不懂得考虑怎样才能取得速度。赛跑不是为取胜。赛跑不是一场竞赛。这里不存在分个你高我低。这只不过是为了积聚力量而作的一种巨大的努力。今天这个部落是在力求增添男性的力量并使这种力量能最大限度地发挥——可这是为了什么？这是为了获得体力和力量，这是为了通过全然的积累使男人们的身体在作冲刺的努力中与生命力据以产生的伟大的、来自宇宙的泉源取得联系，而能够予男人们以力量和能量（男人们是能够掌握这种能量的），能够予男人们以在获取的过程中激发起热情的能量的，正是生命力。

　　这是非常古老的一种宗教，这种宗教比我知道的任何一种东西都要伟大，这是一种比较执著、比较彻底的笃信宗教的一种表现。这里没有上帝，没有上帝这样一种观念。万物皆是上帝。但这与我们所熟知的泛神论并不是一回事，因为泛神论表现其本身的观点的说法为“上帝无所不在，上帝寓于万物。”可在最古老的宗教中，万物皆有生命，但万物并不是在超自然而是在自然的意义上有生命。存在着的只有生命深深的流，生命的震荡只会越来越深远和走向浩瀚。据此，岩石是有生命的，一座大山的生命比岩石的生命深广和意义重大得多，所以说，一个人要将他的精神或他的力量与大山的生命发生接触就困难得多，正是因为这个缘故，从大山汲取力量就有如从生命的一口大枯井汲取力量一样比同岩石发生接触困难得多。为此，他就必须在宗教上作出巨大的努力。这是因为：人的一生所做的努力都在于使他的生命与宇宙的生命，与山的生命，与云的生命，与雷的生命，与空气的生命，与大地的生命，与太阳的生命发生接触。要发生可以感知的直接的接触以资产生力量、体力和一种朦胧的喜悦情绪。这种为了不要任何居间或中介而发生全然赤裸裸的接触所作的努力是宗教的根本意义所在，在神圣的赛跑和赛跑的参加者们为了积聚力量突破空气而行进的可怕的冲刺之中，他们与空气的生命最终完全结合在一起了，而空气也就是云的生命，也是因此，空气就是雨的生命。

　　这是一种博大精深和纯粹的宗教，它没有偶像，即使是仅仅存在于心灵中的偶像也不存在。这是最古老的宗教，是对一切民族来说同样具有广大无边意义的宗教，这是一种并没有分崩离析变为去信奉某些特定的上帝或救世主或体系的宗教。这种宗教先于上帝概念的产生，也正因此，这是一种比任何一种信奉上帝的宗教更为博大精深的宗教。

　　这种宗教在新墨西哥还继续短暂地存在着。但是，对我来说，纵令时间是如此地短暂却仍然不失为一种启示。印第安人尽管在某些情况下可能显得会令人产生反感但他们仍然具有某些因宗教而产生的奇异的美和情感，而且正是这种宗教才会使印第安人继续前进并直到今天仍然不至于完全被湮灭。当特里尼达德（这是一个印第安人的小男孩）和我一起在农场种玉米的时候，他的褐色的双手柔和地将土盖在玉米上作为一种宗教仪式，看到这种情况，我的灵魂简直是停止不动了。他的背后有着古老的宗教本质，世代是静止的。十分钟以后他愚弄那些马儿。马儿不是印第安人宗教生活的一部分，永远不是一部分。他对马儿没有丁点儿对熊的那种感觉（这不过是举个例子罢了）。所以说，马儿对印第安人是并不喜爱的。

　　但是，啊，最新的宗教却正要使最古老的宗教归于毁灭！一旦最古老的宗教被毁灭了，你就会感到民主及其一切装置将宣告垮台，而这最古老的宗教是在人类发生战争以前就传下来的，却必将再次兴起。摩天大楼将象鸿毛一样随风而去，而真正的美国，新墨西哥的美国却将重新开始它前进的前程。现在么，只不过是时间暂停而已。

　　写于1928年12月。1931年5月发表在《调查图表》上。1936年收入《凤凰》。

梦远书城(guxuo.com)