新墨西哥_劳伦斯

新墨西哥(1)

　　从表面上看，世界已经变小和为人们所了解。地球只不过是一个可怜的、小小的球儿，旅游者在你的上面走来走去，那简单容易的程度简直跟在树林中漫步和游览中央公园差不多。地球现在已经再没有什么神秘可言，我们一直生活在地球上，我们对它看得很清楚，我们对它完全了解。我们在这个球儿上四处游览观光，这个球儿处处都被人光临过了。

　　从表面上看，这样说是相当正确的。从水平上看，在地球的表面上我们的确四处都到过，我们的确什么事都干过，我们的确对地表上的一切都很了解。但是，表面上我们知道得越多从垂直的角度来看我们就越不深入。在大洋上掠过这当然不坏，你可以说对海洋的一切都很了解。可海洋也有可怕的很深很深的许多层次，对于海洋深处，我们是一点体验也没有的。

　　在陆地上旅行同样是这样。我们匆匆而过，我们到达了目的地，我们四处观光，我们看到了一切。但是，作为一条规律，我们却从来也没有穿过包着整个地球、上面布满了铁路、船只、汽车、旅馆这样一层奇怪的薄膜。北京和纽约完全相同，不同的地方看起来很少，只不过中国的风味儿多一些，其他的情况也只不过大致如此吧。我们这些造物其实都很可怜，我们渴望取得经验，但我们却象爬在干净的、透明的、带粘性的包装纸上的苍蝇，而世界就象细心包在这种纸里面的夹心糖，以致我们在纸上运动的时候虽然时时都可以看见这颗糖，我们虽然显然同这颗糖有一定的接触但实际上我们却永远也够不到它，我们跟它的距离十分遥远，就象这颗糖是在月球上一样。

　　实际上，我们的曾祖一辈尽管从来也没有到过哪里，然而，同我们这些什么世面也见过的人相比，对于世界，倒是他们有更多的体验。他们坐在村学的教室里，他们倾听伴着放幻灯片讲授的课程，面对着末知，他们专心致志，简直是连大气儿也不出。而我们呢，我们在锡兰① 坐在一辆人力车上四处闲逛，我们会想，“一切都不出所料。”真的，一切的一切，我们都是了解的。

　　① 现为斯里兰卡。

　　然而，我们这样想可犯了错误。这种洞悉一切的心理状态完全是因为我们置身于把文明包了起来的粘乎乎的包装纸外面而产生。对这张纸里面的一切我们其实并不知道并害怕知道。

　　不过，对于这一点，是我来到了新墨西哥并碰上了极具摧毁性的力量才真正有所认识的。

　　新墨西哥，美国的一部分，美国的一个州。新墨西哥，这景色宜人的、东部各州的保留地和游戏场，它非常罗曼蒂克，它具有古老的西班牙遗风，它有红色的印第安人，有荒无人烟的台地，有印第安人的村落，有牛仔和忏悔者，这一切都是拍电影的好素材。在这广袤千里的西南部，你戴上一顶阔边帽，脖子上系上一块红领巾，你到外面广阔的自由的空间，这可真是棒极了！

　　这就是新墨西哥，它是被包在我们的平凡陈腐的文明这样一张绝对有益于健康和亮光闪闪的粘性包装纸里面的。对于绝大多数了解它的美国人来说，这就是人们所知的新墨西哥。但是，只要一穿过这亮晶晶的、无毒无菌的包装纸并真正接触一下这里的农村，那么，你的感受就再也不会跟过去相同了。

　　我想，与在外面世界我曾经有过的体验相比，我在新墨西哥所得到的体验真可谓是意义最大的体验。一点不假，新墨西哥使我从此发生了变化。下面这样说令人听了也许会感到惊奇：是新墨西哥使我从文明的现阶段从物质和机械的伟大时代解脱出来。在神圣的康提①，在锡兰所度过的若干个月那南方佛教神圣的神圣并没有触动在我身上居主导地位的唯物主义和唯心主义的伟大精神。即使是在优美无比的西西里所度过的几年岁月，虽然说在那里古希腊异教的信仰仍然存在但也没有动摇我的性格所据以建立的基督教基本精神。澳大利亚好象已经入迷，好象是在梦中，好象进入了昏睡状态，但昏睡不会历时过久，所以澳大利亚的本质并没有发生变化。对塔希提② 仅仅看上一眼我就感到讨厌；在加利福尼亚才呆了几个星期我就产生了这种感觉。那些地方似乎有一种奇怪的、属于西海岸精神的残忍，我产生的感觉是：啊，还是让我走吧！

　　①康提在今斯里兰卡境内。
　　②在大洋洲。

　　然而，我一看见高高地照耀在圣菲① 沙漠地带之上那明媚的、骄傲的早晨，就有什么东西沉静地占有了我的心灵，而且我也开始注意起来了。高高的黎明具有一定的庄严，具有一定的飞鹰似的华贵，这与同样纯净、同样质朴、同样可爱的澳大利亚的早晨截然不同，澳大利亚的早晨是这样的柔和，是这样的在柔和之中如此纯净，而且这种纯净是可以由绿鹦鹉的飞翔来加以表现的。可在澳大利亚的早晨因为可爱你会进入梦乡。而在新墨西哥这庄严、强烈的早上你会猛然惊醒，你灵魂深处新生的部分会清醒过来，旧的世界会让位于新的世界。

　　感谢上帝，尽管丑是彼此相似的，但世上的美却多种多样。西西里岛十分美丽，卡拉布里亚位于海的对岸，很象一块乳色的玻璃，而埃特纳山② 上白雪皑皑，它耸立在世界之上，然而又远离世界！托斯卡纳的玉米地里有红色的野郁金香，景色非常可爱。英国在苍茫的暮色里有风铃草。在澳大利亚，在灰绿色、暗褐色的叶丛之中有纯黄的含羞草朦朦胧胧地出现在柔和、蔚蓝、无声的苍穹之下！但是，对美的伟大，我却从来也没有象在新墨西哥这样在任何一件东西上有这样的体验。在这些天的早晨，在农场里，我荷锄沿着沟渠走向峡谷，我站在山下，我站在落基山一片热烈的、骄傲的沉静之中，我越过沙漠向亚利桑纳州其蓝如玉髓的远山望去，在沙漠上有灰蓝相间的山艾，其间还点缀着方晶体似的小屋，这高傲的、不屈不挠的沙漠有如圆形的剧场，这沙漠往东一直横扫到沉重的桑格雷——德克里斯托山，沙漠再往上爬，沙漠变成为绯红色，沙漠一往无前，沙漠一直横扫到偶有松树点缀其间的落基山下！这该有多壮观！只有褐色的飞鹰在翱翔中有可能真正溶入这种壮丽。利奥·施泰因有一次在写给我的信中说，从美学的观点来看，这里的景色最令人满意。但对我来说其意义还不止于此。这个地方具有一种壮丽的、沉默的可怖感，具有一种广大无边的肃穆，所以其意义是超乎美的享受的。没有一处地方的光会象这里的光这样纯净和高傲，这里的光似乎呈拱状，这里的光雍容华贵，这里的光是近于残忍地覆盖在这沉重的、倾斜的世界上的。真奇怪，大地唱出了现代政治上民主的高调但又居然会使人产生出无比的高傲、可怕的骄矜和冷漠无情的最强烈意识然而又如此美丽，上帝！竟然会是这样的美丽！那些独自一人一个早上又一个早上把时间花费在这高踞于伟大的、高傲的沙漠世界之上的松林中的人将会知道这里该是多么令人难以忍受的美丽，将会知道这里黎明的力量该有多清楚和不庸置疑。仅仅是这里黎明的本身就无比伟大。阿兹台克人将心灵献给太阳这容易理解。因为太阳不仅仅是炙热的，灼人的，太阳决非如此。太阳有着光彩照人的、无可争议的纯净和崇高的宁静，正是因此你才会把你的心献给太阳。啊，是的，在新墨西哥，心是奉献给了太阳，那么人类呢，人固然变得顽固不化，变得冷如冰霜，但是，对于宗教却是义无反顾，仍然十分虔诚的。

　　①美国新墨西哥州的首府。
　　②卡拉布里亚在意大利境内，埃特纳山为著名火山。

梦远书城(guxuo.com)