诺丁汉与乡间矿区_劳伦斯

诺丁汉与乡间矿区(1)

　　我大约在四十四年以前出生于伊斯特伍德。伊斯特伍德是一个有三千来往人口的村子。这是一个煤矿区，与诺丁汉的距离有八英里左右，与一条名叫埃尔瓦什的小溪相距为一英里。埃尔瓦什就是将诺丁汉和德比这两个郡隔开来的一条小界河。伊斯特伍德是一个小山村，它西面与克里奇相望，西距马特洛克有十六英里；东面和东北面与曼斯菲尔德及谢尔伍德森林区相接。这个村子夹在诺丁汉红色的砂岩和栎树林与德比郡冷色石灰岩以及桉树林和一道道石砌的矮围墙之间，不论是过去还是在现在，恰恰是基于以上原因，这个村子在我的眼里从来都极其美丽。当年对我这个儿童以及以后对我这个年轻人来说，这个地方正代表了布满森林的、以农业为主的、古老的英格兰的过去。这一带当年还没有汽车，这个矿区在我的眼里在一定意义上只不过是发生在这一景色如画的地带的一个偶然事件，而且罗宾汉和他手下那些十分可爱的英雄好汉们距此也并没有很远的距离。

　　B．W ．公司在这一带开办的一连串煤矿在我出生六十年以前左右就开始开采了，伊斯特伍德这个村子就是因此应运而生的。在十九世纪初的时候，这个村子一定很小，当年这个村子只不过是一个很小很小的小地方，村子里当时只不过有许多村舍和一排排十分破败、十分窄小，每座屋子只有四个房间，专供矿工们落脚的小房子。这些房屋就是十八世纪老矿工们之家。那时候的老矿工有的在小煤窑上做工，有的做工的矿区位于小山包上，矿井在山包的一侧开上一个口子，矿工们就径由这个口子走出走进；还有些矿工干活儿的地方装有吊车，在那里干活儿的矿工每次都是一起被装在吊桶里吊上吊下，而且还是用一条毛驴作动力。在我的老爷子还是一个小男孩的时候那些装了吊车的矿井还在使用——到了我已经成为一个小男孩的时候，其中的一些矿井还依然摆在那儿呢。

　　但是，等到这家公司挖出第一口竖井——并不很深——并装上第一部与真正的煤矿业相称的机器，那大约已经是1820年前后的事了。不久，我的祖父（当时还是一个小伙子，所受的是当裁缝的专业训练）从英格兰的南部漂流到这个地方，他进了这家公司，在布林斯莱矿的矿上当上了一名裁缝。那年月公司向矿工供应厚绒布内衣（或者叫汗衣）和毛头斜纹布的裤子，公司还让在裤子上滚上一道厚绒布边，矿工们就是这样穿上这一身衣裤到井下去干活儿。我直到今天还记得当我还是一个小男孩的时候放在我祖父工场角落里那一大卷一大卷的粗绒布和矿工服，我还记得那架又大又奇异的老缝纫机（那架机器真是与众不同呢）在那里缝制一条条又大又厚实的矿工裤。不过，早在我还是一个小男娃儿的时候，公司就已经不再给矿工们供应矿工服了。

　　我的祖父在老布林斯莱小河边一个采石场附近的一个旧村舍里安下了家。不远处就是矿井。大约在将近一百年以前，在距此约一英里，在往上到伊斯特伍德的地方，公司建造了它的第一批让矿工们居住的房屋。

　　现在的伊斯特伍德位置相当漂亮，它雄踞在一座小山之巅，往德比郡是一道陡坡，往诺丁汉是一溜长坡。公司的人在这里还新建了一座教堂。这座教堂纵然不很象样，但居高临下，位置很好。隔着令人看了会觉着害怕的埃尔瓦什河谷它与海诺尔教堂遥遥相望。海诺尔教堂建在远处一座小山之巅，也处在居高临下的位置，所以两个教堂的情况彼此是颇有类似之处的。这实在是好机会，实在是天赐良机！这些矿区的村庄应当象意大利丘陵地带可爱的小城镇那样匀称和迷人。然而，什么样的事情却发生了啊？

　　那时候，绝大多数老派矿工们居住的一小排、一小排旧居早就被拆毁无遗，沿着诺丁汉路，一处处单调乏味的小店铺已经开始兴建起来了。在北面的下坡路边，公司修建了许多迄今还被称作新房子的房屋，这些房屋都四面临街，所以又叫作方匣子。新房子是由两大片空空如也的四方形房屋所组成。它们可以说一无例外，一概是被撂在高低不平的山坡上，一概是由四个房间组成的小房子，“前门”一概临着难看的、空空荡荡的小街，“后门”都有一座砖砌的方形小院子，都有一道矮墙，都有一个茅坑，都有一个垃圾坑，都面向一块四四方方的旷地，这块旷地都是那样地不堪入目，都是那样地高低不平，都是那样朝那里把黑色的泥土往下往陡坡突然倾泄一空。这种小后院简直是随处可见，而且通道一律是开在屋子的角落的。这些方旷地又大又乱，除了挂晒衣绳和人们的必经之地以及小孩子们在硬泥土地上嬉戏的地方都是污七八糟的。非常奇怪的是：这些房子简直象营房，一天到晚都是紧紧地关闭着的。

　　哪怕是在半个世纪以前这种方匣子就不受人欢迎。住在方匣子里的人，一般是“劣等的”。不过住在布里奇的人还要“劣等”一些。布里奇也是由这家公司修建的居民区，它位于河谷。这是由六组房屋所组成，三组一排，共计两排，两排中间隔了一条小巷子。不过这些房屋还洋洋自得，满觉着自己相当不错。但居住在达金斯路的人才是最“劣等”，最被人瞧不起的。这里有两排老屋，房屋都异常古老，都黑不溜秋，每处房屋都很小，都只有四间屋子。这些房屋也是建筑在小山包上，与方匣子保持着不远的距离。

　　当年这个地方让人到来第一眼一看就是这样一种样子。沿着状似陡坡的街道往下，夹在方匣子中间的是斯卡吉尔街，美以美会的教堂就修建在这条街上。从这座教堂往上走不远，在开设在街角的一家小店铺里，我产生了一种异样的感觉。跨过方匣子矿工们自己修建了一座原始卫理公会的教堂，这座教堂很大，样子很象一座仓库。山顶是诺丁汉路，沿着这条路是零零星星地摆了许多维多利亚中期丑陋不堪的店铺。小小的市场乍一看非常壮观。市场一直延伸到德比郡的那个村庄，市场到了这里就算走到头了，地方显得光秃秃的，一边是太阳旅舍，位置在旅舍对面的是一家又有杵、又有臼，令人看起来会眼花缭乱的药店，在街道的另一个拐角处，也就是在艾尔弗雷顿路和诺丁汉路的路口，还有一家店铺儿。

　　但也恰是在这一片将古英格兰和新英格兰奇妙地拌在一起的混乱之中，我产生意识了。我记得，就是在当年，一些当地的投机商就已经在一排排宿舍中间窜来窜去地乱窜。这些房屋总是在旷野的对面，总是一排一排地摆在那儿，材料总是难看的红砖，外表都很粗俗，屋顶盖的差不多都是颜色灰暗的石板瓦。凸窗的时代应当说在我的孩提时代就已经开了头了。但是，当时的绝大多数农村却还没有受到影响。

梦远书城(guxuo.com)