骑马远去的女人(9)_劳伦斯

九

　　那年轻的印第安人似乎非常坦率地会随意与她坐着说话。可与他在一起，她也感觉到某件确切的事情并没有说出来，也许那是无法言喻的。他黑色的大眼睛充满了欣喜的神情，几乎关爱地盯着她。他优美、迟缓、轻柔的嗓子会飘出简单、不合语法的西班牙语。他告诉她，他是那很老很老男人的孙子，是那披豹斑毛毯男人的儿子。他们是印第安人的酋长，很久以来就是，甚至早在西班牙人来之前就是。可他自己曾经到过墨西哥城，也曾经去过美国。他曾经作为劳工在洛杉矶修公路，他最远到过芝加哥。

　　“那，难道你不说英语？”她问。

　　他眼睛里露出表里不一、矛盾复杂的奇异神情，注视着她，沉默地摇摇头。

　　“在美国的时候，你拿长发怎么办？”她问，“把它剪掉吗？”

　　他眼睛里又一次显出痛苦折磨的神情，摇了摇头。

　　“不，”他放低了声音，说道，“我戴帽子，用手帕把头裹住。”

　　随后他陷入沉默中，好像勾起了痛苦的回忆。

　　“你是你们当中唯一到过美国的吗？”她问他。

　　“是的。我是唯一离开这儿，在外面呆很长一段时间的人。其他人，出门一个礼拜就回来。他们不外出，老年人不让他们出去。”

　　“那为什么你出去了？”

　　“老年人要我去——因为我将当酋长。”

　　他总是带着同样天真的神气，一种几乎是孩子气的率真说着。可她觉得这也许只是他说西班牙语的结果，或许连说话都不是真实的。不管怎么说，她觉得所有真实的事情给隐瞒起来了。

　　他常来跟她坐着——有时超出她的期望，似乎想接近她。

　　她问他是否结婚了。他说结了——有两个孩子。

　　“我想见你的孩子。”她说。

　　可他只以那种微笑，一种甜蜜的、几乎是狂喜的微笑回应着，而上面那双黑眼睛几乎不改它们莫测高深的心不在焉。

　　真是不可思议，他总按钟点跟她在一起，而没有引起她的自我意识或性意识。当他坐在那儿时是如此安静、温柔而且谦恭，脑袋微微向下垂着，瀑布似的闪亮的黑发，有如少女一般披在肩上，使他看起来没有性别。

　　然而当她再细看时，看见他有着宽阔有力的肩膀，浓黑平直的眉毛，短而弯曲、硬挺的黑睫毛覆在低垂的眼睛上，微黑忧郁的嘴唇上浓密的小胡子，还有个倔强的下巴，她意识到他是以一种神秘的方式表现其十足的雄性的。而他，感觉到她注视的目光，会迅速地瞥她一眼，眼睛里闪出偷偷摸摸的神情，并马上用半悲哀的微笑将之遮掩起来。

　　置于一种不明晰的心满意足中，时间一天天，一周周飞逝而过。她有时心怀不安，感觉丧失了对自己的控制力，不能自主，受到一种别的控制力的迷惑。她不时会感到恐惧，不过那时这些印第安人会来跟她坐在一起，通过他们极为沉默的存在，他们沉默、无性的、强有力的肉身的存在狡诈地迷住她。他们坐着时似乎把她的意识带走了，只剩下她自己没有意志的漠然的牺牲品。这年轻人会给她带来甜的饮料，经常是一种催吐的饮料，不过有时是另一种的。喝完之后，衰弱无力充斥着她笨重的肢体，她仿佛飘浮在空中。他们给她弄来一条小母狗，她叫它弗劳拉。一次，精神恍惚之时，她觉得她“听见”这小狗孕育在她小小的子宫里。而在另外一天，她能听见地球变圆的巨大声响，像一种巨大的弓弦嗡嗡作响。

　　但白天变得越来越短，越来越冷。当她觉得冷的时候，她的意识会突然苏醒过来，强烈地想出去，想离开。她坚持要求年轻人放她出去。

　　因而有一天，他们让她爬上她所在的大房子的最高层，俯瞰广场。这是个举办大型舞蹈的日子，但并不是每个人都在跳。妇女抱着孩子在门口看着。对面，在广场的另一端，另外那栋大房子前有一群人，上面一层大开着的门前也有一群熠熠耀眼的人。透过这些大开的门，她可以看见火在黑暗中闪闪发光，以及戴着插有黑黄红羽毛头饰，穿着披肩似的、带有绿色长流苏的黑红黄色羊毛毯的祭司们在四处活动。在印第安人极度的沉默中，一个大鼓缓慢、有节奏地敲了起来，下面的人群在等待着——

梦远书城(guxuo.com)