母与女(7)_劳伦斯

七

　　这次博多恩太太真正感到屈辱。她看待这亚美尼亚人就像人们看待戴着无边圆帽的肥胖的地中海东部人在赛德港或在奈斯的滨海区试着兜售丑陋不堪的花毯一样，把他排出人类，归于虫类。他曾是百万富翁并且又可能是百万富翁之类的话只能加深被迫与这样的渣滓接触的厌恶之情。她甚至不能击碎他，或是消灭他。作为渣滓，没有什么可击碎的了，因为渣滓只是被击碎的东西的狼藉的残渣。

　　然而，她并不十分公正。诚然，他肥胖，而且大腿粗壮得像个癞蛤蟆坐着，似乎癞蛤蟆般永恒地坐着。他的肤色，是一种肮脏的酱色，沉重的黑眼睛呆滞着。并且，除非跟他说话，不然他永不会开口，像个奴隶般地处在癞蛤蟆式的沉默中。

　　可是他头上浓密漂亮的白发，像把软刷似地立着，出奇地具有男子气。皮肤同样是酱色的胖手，出奇地小巧，独具柔和的男子风格，白刷子般的眼睫毛下，呆滞、褐色的眼睛像狡猾的蛇似地闪动着。他疲倦但并未给击败。他奋斗、成功、失去，然后又奋斗，总是处于劣势。他属于一个接受失败，但又凭借狡诈卷土重来的受挫折的民族。他是儿子们的父亲，一家之长，失败但不可毁灭的家族长辈之一。他并不孤单，因而你不能动他一根毫毛。他整个意志是家长式的，宗族式的。尽管他谦卑，但他是不可毁灭的。

　　吃饭时，他被半忘却地坐着，谦卑，然而却具有谦卑的自负。他的举止非常得体，相当具有法国式风范。弗吉尼亚用法语跟他聊天，他口气平淡地应答着，那是他说法语时唯一能表现的举止。博多恩太太听得懂，可她是人们称作沉闷冗长语言学家的人，因而她说什么时，总是用英语。拌砂软糖急速地用结巴的英语回答着。说法语这不是他的错，那是弗吉尼亚的。

　　他极为谦卑，随和地与博多恩太太相处。可是他有时偷偷地迅速朝她瞥一眼，好像在说：是的！我看见你了！你是个漂亮的尤物。作为一个地位高的人来说你几乎是完美的了。——他用鉴赏家、古玩商的眼光这样评价着她。可然后他浓密的白眉毛似乎又补充道：可天宇之下，你作为女人是干什么的？你既不是妻子，也不是母亲，更不是情妇，你根本没有诱惑力，你比土耳其士兵或是一个英国官员更可怕。世间没有男人会拥抱你。你是个食尸鬼，你是个来自阴间地府的妖怪！——然后他会暗暗念叨圣灵的名字，乞求神灵保佑他。

　　然而，他爱上了弗吉尼亚。首先，他发现了她身上的幼稚，就像她是个迷失在贫民窟的不更事的孩子，一个褐色眼睛微微斜视的无家可归的姑娘，等着有人收留她，一个没有父亲的流浪儿！而他是一个家族的父亲，随时都是。

　　另一方面，他了解她在处理事务时独具特色的公正无私的敏慧。那也吸引着他：那种完全不受个人情感影响，对生意有完全预见力的聪慧。在他看来，这太奇异了。这对他的计划具有巨大的帮助。他并不真正了解英国人。他与他们打交道时茫然不知所措，可是凭借她，他一切都会迎刃而解。因为她在这些英国人中间，在这些英国官员当中还算是个要人。

　　他60岁左右。在东方成家立业了，孙子孙女们在逐渐成长。他有必要在伦敦住上几年。这姑娘会有用的。除了她会从母亲那继承以外，她根本没钱。可他会冒风险：她会是他生意上的一项投资，还有这套房子。他极为喜爱这套房子。他认识了那标志，奥伯森地毯的百合花、天鹅真的对他很重要。弗吉尼亚对他说：妈妈把房子给我了。——因而他心安理得地看着它。再有，弗吉尼亚几乎就是个处女，可能就是处女，并且，对像他自己这样父亲般的东方男性而言，完全就是个处女。他对与自己固有的享乐习性如此不同的英国人愚蠢自负的性行为极少了解。而最后一点，便是他身体逐渐衰老、疲惫和寂寞。

　　弗吉尼亚自然不知道她为什么喜欢与阿诺尔德在一起。

　　说到生活，生计的话，她的聪慧让人吃惊。她说他很“古怪”。她说他平淡无奇的法语“很滑稽”。她发现他的生意技巧“有迷惑力”，浓密的白睫毛下呆滞的黑眼睛的闪光“很威严”，她频繁地约见他，在旅馆里与他喝茶，并且有一天跟他开车去看大海。

　　当他柔和的双手平静地握着她的手时，他的触摸中具有一种爱抚和占有欲的东西。他的拥靠如此奇异，如此自信，以致尽管害怕得发抖，然而她却无能为力。——“可你这么瘦，亲爱的小东西，你需要心情平静，心绪宁静，等着绽放，可怜的小花朵，长胖点！”他用法语说着。

　　她颤栗着，而无能为力。这当然是离奇古怪的！他如此奇异，自信，似乎拥有一切权力。他一意识到她会屈从于他的权力，他便已完全控制了局面。踌躇不定，谦卑恭顺一扫而空。他并不只想向她示爱：他有多种多样的原因想要娶她，而且他必须使自己驾驭住她。

　　他把她的手移到唇边，亲吻着她瘦骨嶙峋的手。“可怜的孩子累了，她需要安宁，需要爱抚和关心。”他用法语说。然后更紧地靠着她。

　　她畏怯地仰头看着他白睫毛下闪亮而疲惫的黑眼睛。可他动用全部意志力，迎视着她，并盘算着她必须顺从。他的身体挨着她十分近，手轻柔地抚摸着她的脸，使她的脸紧贴着自己的胸膛，同时他安慰似地用另外一只手抚摩着她的胳膊。“亲爱的小东西！亲爱的小东西！阿诺尔特如此深爱着她！阿诺尔特爱着她！也许她会嫁给她的阿诺尔特。亲爱的小姑娘，阿诺尔特会给她的生活铺满鲜花，使她的生活充溢着甜美和满足。”

梦远书城(guxuo.com)