马贩子的女儿(1)_劳伦斯

一

　　“那么，梅布尔，你自己打算怎么做？”乔愚笨无礼地问。他觉得自己很有把握。他并没有期望得到回答，便转过身，把嘴里残留的烟草运到舌头，然后呸地一口吐出来。他不管对什么事情都不在乎，因为他觉得自己无论对什么都有把握。

　　早餐时，三兄弟和这位姐妹围坐在凄冷的饭桌旁，试图进行非正式的商议。因为早班来的邮件给了这个家庭以最后一击，一切都完了。这沉闷的餐厅本身，附加笨重的红木家具，看起来好像都在等着处理掉。

　　但这种商议毫无结果。三个男人懒散地摊开手脚坐在桌旁，抽着烟，并不十分清楚自己的处境。他们身上有一种奇怪的无能为力的意味。姑娘单独坐在一边。这是个27岁的年轻女人，个子相当矮小，脸色郁郁不乐。她并没有与兄弟们共享同样的生活。本来她样子会很好看的，如果不是脸上表现出沉重的话。她的弟兄常以此讥讽她。

　　外面传来一阵慌乱的马蹄声。摊手摊脚坐在椅子里的三个男人全都向外探望着。远处，在把草场跟大路隔开的墨绿色的冬青灌木丛那儿，他们看见被带出去溜弯的一队大种重挽马，正轻松自在地走出自家的院子。这是最后一次了，这些是经他们手的最后一批马了。他们神情苛刻，冷漠地注视着眼前的这一切。面对生活突如其来的崩溃，他们全都吓坏了。把他们卷进去的这场灾难根本没给他们内心留下自由的感觉。

　　然而他们可称得上是三个漂亮、结实的小伙子。乔最年长，是位33岁的汉子，宽肩阔背，英俊得令人难以忘怀。脸红红的他用粗壮的手指捻着黑色的胡须，眼睛显得空洞而躁动不安，他笑的时候露出满口牙齿给人一种肉欲的感觉，举止粗鄙愚笨。现在他注视着马队，眼睛里流露出无能为力的迟钝和因生活的打击而产生的麻木神情。

　　这些高大的马悠闲地走过。有四匹马，头尾上套，喷着鼻息，朝着大路分岔的一条小路走去，大蹄子轻蔑地踩在黑泥中，炫耀地摇摆着巨大滚圆的腰臀。当它们拐过街角，给领进小道时，马突然紧跑几步。这每一个动作显露出了一股强大的使人昏昏欲迷的力量，还有一种被征服的愚笨。马夫站在前面回头朝马看了一眼，猛地拉了缰绳，马队便梦游般地在树篱后摇摆地走着，走进小道，最后一匹马夹紧尾巴，扭着滚圆的腰臀，走过去，一会就不见了。

　　乔失神绝望地瞧着。这些马对他来说就像他自己的身体，他感觉自己现在彻底完蛋了。幸运的是，他与一位跟他年纪一般大的女人订了婚，因而她的父亲，附近的一位财务主管，会为他提供一份工作。他会因结婚而被束缚住的。他的生活结束了，现在只是个被支配的动物罢了。

　　马匹远去的蹄声在耳边回响。他不安地转过身来，怀着莫名的躁动，伸手从盘子里拿出剩下的猪肉皮，轻轻地吹声口哨，把它们扔给躺在火炉围栏边的狗。他注视着狗狼吞虎咽地吞着肉皮，直到这动物看着他的眼睛。随后，他微微露齿一笑，粗声粗气而愚笨地说：

　　“你再也没有多少咸肉吃了，是吗，你这小畜生……？”

　　狗沉闷无趣地轻摇着尾巴，蹲坐在那儿，然后站起来绕了一圈，最后重又躺了下来。

　　桌旁又陷入了一阵沉默。乔摊开手脚，不安地坐在椅子上，他不愿现在走，想等到家庭会议散后再走。弗雷得·亨利，这是老二，身体挺直，四肢匀称，很有活力。他看着马匹走过时显得十分镇静沉着。如果说他也像乔一样是动物的话，他是一种能够居于统治地位的动物，而不是一种被统治的动物。他能驾驭任何马匹，举止间带有支配的神情。可他无法支配这种生活处境。他把粗糙的棕色胡子向上梳理了一下，露出嘴唇，恼火地扫视着他的妹妹。她无动于衷，令人费解地坐在那里。

　　“你要去跟露西住一段，是吗？”他问道。姑娘没有作答。

　　“我看不出你还能够做什么。”弗雷得·亨利坚持道。

　　“做一个女仆。”乔简短地插话说。

　　姑娘漠然置之。

　　“要我是她，我会受训去当护士。”老三马尔科姆说道。他是这家最小的孩子，才22岁，有张光鲜活泼的脸。

　　可梅布尔根本没注意他。他们多年来一直谈论她，评头品足，而她几乎没有听见他们说什么。

梦远书城(guxuo.com)