美妇人(6)_劳伦斯

六

　　她注意到他乳白色的优雅的手在抖动。

　　“我想，”他没有看她，说道，“可能一个人要等到极限才会想起反抗。”

　　这话从他嘴里出来显得很奇怪。

　　“罗伯特，”她说，“你真的喜欢我吗？”

　　她看见他灰白的脸，毫无变化，只是变得苍白了。

　　“我很喜欢你。”他含糊地说。

　　“你不能吻我一下吗？从未有人吻过我。”她哀婉可怜地说。

　　他看着她，眼睛因害怕和某种傲慢而变得怪兮兮的。然后他站起身，轻轻走到她身边，在她面颊上很温柔地吻了一下。

　　“真是太倒霉了，西斯！”他轻柔地说。

　　她抓住他的手，把它按在胸前。

　　“跟我到花园里去坐一会儿，”她很困难而含糊地说，“你不愿意吗？”

　　“母亲会怎么想呢？”他说。

　　西斯很滑稽地微笑了一下，逼视着他的眼睛。他的脸忽然腾地变得通红，别过脸去。他那样子让人看了很难受。

　　“我清楚，”他说，“我根本不会作情人。”

　　他带着对自己的一种讽刺的压抑丢出这句话，但是连她也不知道这对他是一个耻辱。

　　“你从未想过试着去作！”她说。

　　他的眼睛又不安地转了一下。

　　“难道这要试的吗？”他说。

　　“唷，当然啦！假若不试，一个人永远作不成什么。”

　　他脸色又苍白起来。

　　“也许你说得对。”他说。

　　过一会儿她离开了他，回到自己的屋子里。至少她已经试过把覆在一切事物上的永恒的盖子掀开了。

　　天气一直是阳光灿烂，波琳继续她的日光浴。西斯总躺在屋顶檐下偷听。可是她再也听不见波琳说话了。再没有声音从水管里传上来，她一定躺着把脸转向宽敞的一边去了。西斯倾尽全力去听，她只能听出下面最轻微的低语，不过听不清晰。

　　晚上，在星光之下，西西莉亚坐在那个可以望见客厅窗户及通向花园侧门的椅子上安静地等待。她看见灯光出现在上面婶婶的房间里。她看见客厅里的灯光最终也熄了。她等待着。可是他一直没来。她坐在黑暗中一直等到半夜，猫头鹰也叫了。可是她始终一个人坐着。

　　连着两天她什么也没有听见，她婶婶的思想再没有表露出来，而且晚上什么事也没有发生。第二天深夜，当她在花园里沉重而无可奈何地固执地坐着时，突然吃了一惊，因为他出来了。她站起身轻轻走过草地迎向他。

　　“不要说话。”他轻声说。

　　在黑暗中，他们沉默地穿过花园，走上小桥，来到那块可以供马吃草的草地。那里的草最近刚割掉堆成一堆。在星光下他们忧郁地站在那儿。

　　“你瞧，”他说，“假使我并不觉得自己心里有爱，我怎么能要求别人的爱呢。你知道我对你是看重的——”

　　“如果你什么都不觉得，你怎么能觉得有爱呢？”她说。

　　“这话不错。”他说。

　　她在等下面的话。

　　“而我怎么能结婚呢？”他说，“我甚至在赚钱方面都很失败，我不可能向母亲要钱。”

　　她重重地叹了一口气。

　　“那么先不操心结婚这当子事，”她说，“只要多爱我一点。好不好？”

　　他干笑了一声。

　　“要说很难开始，那似乎挺不中听。”他说。

　　她又叹了一口气。他太呆板，还真不容易推动呢。

　　“我们可以坐一会儿吗？”她说。等坐在草上以后，她接着说，“我可以碰碰你吗？你介意吗？”

　　“我介意。不过你爱作什么就作什么吧。”他回答，羞怯和奇怪的坦白混杂在一起，这使他显得有点滑稽，连他自己也很清楚地知道这一点。可在心里他几乎想杀人。

梦远书城(guxuo.com)