美妇人(4)_劳伦斯

四

　　然后她又听见那个东西在叹气！深深的一声叹息，听着似乎古怪地熟悉，然而却又不像是活人的。“啊，算了，算了！心是必须要流血的！流血总比破碎了好些！真是可悲的事情！

　　但那不是我的错呀，亲爱的。罗伯特明天就可以和我们那可怜、迟钝的西西莉亚结婚，假如他要她的话。可是他并不在乎这个，那又何必强迫他做呢？”这声音飘飘忽忽，有时只是一种嘶哑的低语，听！你听！

　　西西莉亚差不多正要发出歇斯底里的尖叫，忽然这最后两句话吸引了她的注意力，她的警觉同狡黠猛地活动开来。那是波琳婶婶！肯定是波琳婶婶，在那里练习腹语或是诸如此类的东西！她真是个恶魔！她在哪儿呢？她一定就躺在那儿，就在西西莉亚她自己躺的地方底下。那要不是魔鬼腹语的把戏，就是思想的传达。那声音飘飘忽忽，有时简直听不见，有时又是一阵乱七八糟的嗓音。西斯认真地听着。不是的，那不可能是腹语。那甚至更糟，一定是像声音一样传播的一种思想的传达以及诸如此类的恐怖的事情。西西莉亚仍然软弱无力地躺在那儿，吓得不敢动弹，不过她因为怀疑而变得比较镇定了。那一定是那个反常女人的邪恶的把戏。

　　她是多么邪恶的一个女人！她甚至于知道她，西西莉亚，曾经心中暗暗谴责她害死了她的儿子亨利这件事。可怜的亨利是罗伯特的哥哥，比罗伯特大12岁。当他22岁时内心经过一番可怕的挣扎后猝然死去，因为他充满激情地爱上了一个年轻漂亮的女演员，而他的母亲却讥笑他的多情。于是他就突发了一种很普通的病，但是毒瘤已进了脑子，他再没有恢复知觉就死去了。西斯是从她父亲那听到这事的。最近，她一直在想波琳会像把亨利害死一样，把罗伯特也害死的。这简直是明白无疑的谋杀：母亲谋杀了被她这妖魔迷惑的敏感的儿子！

　　“我想我该起来了，”那个模糊不清而持续的声音低低地说。“太阳晒多了跟晒得不够一样不好。充足的阳光，充足的爱情的刺激，充足的恰当的饮食，有这三样，女人就会长生不老的。我真正相信可以长生不老，只要她吸收的精力和她消耗的一样多！或者稍微多一点！”

　　那真是波琳婶婶！多么——多么可怕！她，西斯，在听波琳婶婶吐露思想。噢，这多恐怖啊！波琳婶婶把她的思想用一种无线电传出来，而她，西斯，就得听她的婶婶所想所思。多可怕！多让人难以忍受！她们两人之间一定得有一个非死不可。

　　她翻动了一下，无力地躺在那里，弯着身子，茫然地盯着前方。茫然地！茫然地！她的眼睛几乎盯到一个洞里去了。她的眼睛的确盯着一个洞，但却视而未见。这个角落里的洞沿着那个铁的水沟往下去。它对她毫无意义，只有使她更害怕。

　　这时候突然从那个洞里传出来一声叹息和最后一声低语：“啊，好了！波琳！该起来了，今天晒够了！”——老天！从那个雨水管子的洞里传出来的！这雨水管子成了传声筒！简直不可能！不，很可能。她甚至在一本书中看到过。波琳婶婶，像个老不死的有罪的女人，原来自己对自己大声说话呢！就是这么一回事！

　　一种蕴含愠怒的狂喜涌进西斯的心房。这就是她之所以永远不许任何人，甚至不许罗伯特到她卧房里去的理由。这就是她之所以永远不会在椅子上打瞌睡的理由，永远不会心不在焉地坐在任何地方，而肯定要到自己的屋里去，关在屋子里，当然自己特别警觉的时候除外。当她放松警觉时，她就会自言自语！她用一种低微柔和而微带疯狂的声音自言自语。不过她并未疯狂。只不过是她的思想的本身说出声音来罢了。

　　她对可怜的亨利也深感悔恨不已！她应该那样！西斯相信，波琳婶婶爱她那个高大、漂亮、出众的头生子远胜过爱罗伯特，而且认为他的死对她确实是一个很大的打击并且令她悲痛不已。可怜的罗伯特在亨利死时只有10岁。从那以后他就作了亨利的替身。

　　啊，多可怕啊！

　　不过波琳婶婶是个不可思议的女人。当亨利还是个小孩子，罗伯特甚至还未出世的前几年她就离开了丈夫。他们并没有吵嘴。后来她有时也见她的丈夫，十分和蔼，但却有一点讽刺的意味，而且她甚至还给过他钱呢。

　　因为波琳靠自己赚钱。她的父亲曾在东方和那不勒斯作过领事，并且是一个外国文物的热心搜集者。他死的时候，也就是在他外孙亨利刚出生后不久，他把他几乎所有的收藏品都留给了他的女儿。而波琳呢，对一切美好的东西，无论是在结构、造型还是在颜色方面确有浓烈的爱好和鉴别的天赋，她靠她父亲的收藏作了发财的基础。她继续收集珍品，能买的就买下来，再转卖给收藏家或博物馆。她是那些最初把非洲古怪的头像和新几内亚来的象牙雕刻卖给博物馆的人之一。她一看见雷诺阿的画作就买了下来，而不买卢梭的。她全靠自己发了大财。

　　丈夫死后，她没有再结婚。人们甚至也没有传闻她有什么情人。如果有的话，也不是在那些最倾慕于她，对她公开热烈追求的男人之中。对那些人而言，她只是“朋友”而已。

　　西西莉亚穿上衣服，拿起毯子，小心翼翼而迅速地爬下梯子到了阁楼上。当她下去的时候听到那悦耳优美的喊声：“好了，西斯！”这意思就是说美妇人的日光浴晒完了，该回屋去了。她的声音甚至也极年轻，清亮，并且极平衡而镇定。这与她自言自语的声音如此地截然不同。那个声音极像老太太的声音。

梦远书城(guxuo.com)