恋爱中的女人(10)_劳伦斯

一〇

　　这一课上完了，教科书放到一边不用了，学生们终于放学了。但赫麦妮仍然坐在桌前，双肘支在桌上，两手托着下腭，苍白的长脸向上仰着，不知在看什么。伯金走到窗前，从灯光明亮的屋里朝外观望，外面灰濛濛的，细雨已悄然落下。

　　厄秀拉把她的东西都归置到柜子里去。

　　赫麦妮终于站起身走近厄秀拉问道：

　　“你妹妹回家来了？”

　　“回来了。”厄秀拉说。

　　“她愿意回贝多弗来吗？”

　　“不愿意。”厄秀拉说。

　　“不会吧，我想她能够忍受。我呆在这里就得竭尽全力忍受这个地区的丑陋面目。你愿意来看我吗？和你妹妹一起来布莱德比住几天，好吗？”

　　“那太谢谢您了。”厄秀拉说。

　　“那好，我会给你写信的，”赫麦妮说，“你觉得你妹妹会来吗？她如果能来我会很高兴的。我觉得她这个人很好，她的一些作品真是优秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是两只水鹡鸰，也许你没见过吧？”

　　“没有。”厄秀拉说。

　　“我觉得那幅作品妙极了，全然是本能的闪光——”

　　“她的雕刻很古怪。”厄秀拉说。

　　“十足得美妙，充满了原始激情——”

　　“真奇怪，她为什么总喜欢一些小东西呢？她一定经常画些小东西，小鸟儿啦，或者小动物什么的，人们可以捧在手中把玩。她总喜欢透过望远镜的反面观察事物，观察世界，你知道这是为什么？”

　　赫麦妮俯视着厄秀拉，用那种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令厄秀拉激动。

　　“是啊，”赫麦妮终于说，“这真奇怪。那些小东西似乎对她来说更难以捉摸——”

　　“可其实不然，对吗？一只老鼠并不比一头狮子难以捉摸，不是吗？”

　　赫麦妮再一次俯视着厄秀拉，仍然审视地看着她，似乎她仍然按照自己的思路想着什么，一点也不在意对方在说什么。

　　“我不知道。”她回答。

　　“卢伯特，卢伯特，”她唱歌般地叫他过来，他就默默地靠近了她。

　　“小东西比大东西更微妙吗？”她问道，喉咙里憋着一声奇特的笑，似乎她不是在提问而是在做游戏。

　　“不知道。”他说。

　　“我讨厌微妙不可捉摸的东西。”厄秀拉说。

　　赫麦妮缓缓地巡视她，问：

　　“是吗？”

　　“我总认为小东西表现出的是软弱。”厄秀拉说着抬起了胳膊，似乎她的尊严受到了威胁。

　　赫麦妮对此没有注意。突然她的面部皱了起来，眉头紧锁着，似乎她想着什么，竭力要表达自己。

　　“卢伯特，你真地以为，”她视厄秀拉旁若无人一般，问道：“你真地以为唤醒了孩子们的思想是件值得的事吗？”

　　伯金脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。

　　“他们不是被唤醒的，他们自然会有思想的，不管愿意不愿意。”

　　“可是，你以为加快或刺激他们的思想发展会更好吗？让他们不知道榛子为何物不是更好吗？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？让他们识其全豹不是更好？”

　　“不管你懂不懂吧，你是否希望让这些小红花儿在这儿受精呢？”他严厉地问。他的语调残酷、尖刻、蛮横。

　　赫麦妮的脸仍然仰着，茫茫然。伯金在生闷气。

　　“我不懂，”她和解地说，“我是不懂。”

　　“可知识对你来说就是一切，是你的全部生命，”他忿忿地脱口而出。她缓缓地巡视他。

　　“是吗？”她说。

　　“知识，是全部的你，你的生命——你只有这个，知识，”

　　他叫道，“只有一棵树，你的口中只有一颗果子。”

　　她又沉默了一会儿。

　　“是吗？”她终于无动于衷地说。然后她又怪声怪气地问：

　　“什么果子，卢伯特？”

　　“那永恒的苹果，①”他气愤地答道，连自己都仇恨这个比喻。

　　--------
　　①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。

　　“是的，”她说道，看上去很疲惫。一时间大家都沉默了。然后，她竭尽全力振作起精神，又恢复了那漫不经心歌唱般的语调。

　　“别考虑我，卢伯特。你是否认为孩子们有了这些知识会变得更好、更富有，更幸福？你真是这么想的吗？是不是让他们不受影响，顺其自然？让他们仍然是动物，简单的动物，粗犷、凶暴。怎么样都可以，就是不能因为有自我意识而无法顺其自然。”

　　大家以为她说完了，可她喉咙奇怪地咕哝一下，又说了起来：“让他们怎么着都行，就是不要长大了灵魂残废，感情上残废，最后自食其果，无法——”赫麦妮象一个神情恍惚的人一样握紧了拳头——“无法顺其自然地行事，总是谋划什么，总是选择来选择去一事无成。”

　　大家又以为她的话说完了。可就在伯金要回答她时，她又狂热地说：“总是无法自行其事，总那么清醒，自我意识过强，时时注意自己，难道没有比这更好的吗？最好是动物，一点头脑都没有的动物，也比这强，这样太不值了。”

　　“难道你认为是知识使得我们失去了生气，让我们有了自我意识？”伯金气恼地问。

　　她睁大眼睛打量着他说：

　　“是的，”她停顿一下，茫然地看着他。然后她用手指抹了一下眉毛，显得有点疲惫。这个动作令他反感极了。“头脑这东西，”她说，“就是死亡。”她渐渐抬起眼皮看着他说：

　　“难道头脑，”她浑身抽动着说：“不是我们的末日吗？难道它不是毁灭了我们的自然属性，毁灭了我们全部的本能吗？难道今日的年轻人不是在长大以后连活的机会都没有就死了吗？”

梦远书城(guxuo.com)