菊花的气味(2)_劳伦斯

二

　　听到她话语不多的指责，小老头做了个不耐烦的手势，哄骗而又冷冷地说道：

　　“咳，一个男人要做些什么？像我这样年纪的男人，坐在自己家里像个陌生人一样，这是什么样的日子！要是我打算再婚，恐怕又有些晚了——这跟别人又有什么关系？”

　　女人没有吱声，转身走进房子。司机室的这个男人一副很傲然的样子，直到她回转身来，手虽端着一杯茶和一个盘子，盘子里放着一片涂着黄油的面包。她走上台阶，靠近嘶嘶作响的机车轮子站着。

　　“你其实不必拿黄油面包给我。”她父亲说，“不过一杯茶……”他满意地呷了一口，“……倒是不错。”他又呷了几口，然后说，“我听说瓦尔特又发酒疯了。”

　　“他什么时候闹的？”这女人痛苦地说道。

　　“我听人家说他在‘尼尔森贵族酒馆’吹牛，说他在那里花半个金币消遣了一晚。”

　　“什么时候？”女人问。

　　“星期六晚上——我知道这是真的。”

　　“很可能，”她苦笑道，“他只给了我23先令。”

　　“唉，男人花钱干不成什么，只能糟蹋自己时，倒是好事！”

　　灰白胡子的男人说。女人别过头去。她父亲吞掉剩下的茶，把杯子递给她。

　　“唉，” 他擦擦嘴巴叹口气道，“这真是没法子，这是……”

　　他手握控制杆，火车重又怒吼起来，隆隆作响地开向交叉口。女人望了望铁轨那边，夜幕已降临在火车站上空，灰暗、阴沉的一群矿工仍在往家走。卷扬机迅速地运转着，只偶尔有短暂的停顿。伊丽莎白·贝茨目送这批疲惫的人流，然后走进屋子。她丈夫没有回家。

　　厨房很小，充满着炉火的亮光；灶口堆着的煤烧得通红。

　　这房间所有的活力仿佛就在这洁白温暖的炉边；钢制围栏映着红火。桌布已经铺好，杯子在暗处微微发光，准备喝晚茶了。后面最低一级台阶伸到屋子里的地方，男孩坐在那使劲刻一块白木，他差不多隐没在阴影里。已经四点半了，但他们得等着父亲回来才能喝茶。母亲端详着绷着脸使劲弄那块木头的儿子，她仿佛在他的沉默和执拗中看到了自己；看到了只顾自己对小孩漠不关心的那位父亲。她的心好像被丈夫独占了。他很可能经过家门口，又溜进附近的酒馆喝酒，之后再进门。他漠视着家人准备的晚餐，让他们空等着。她朝钟扫了一眼，然后端起马铃薯到院子里滤干。花园和小河那边的田野笼罩在无边无际的黑暗中。她端着深平底锅站起身，把那冒着热气的涮锅水倒进身后的阴沟，让它们流进不可知的黑夜。她看见铁路线和田野那边，盘山公路两旁已经亮起了黄色的灯光。

　　然后她又望了望成群结队往家走的男人们，现在人越来越稀了。

　　炉中的火快要灭了，房间里只有微暗的红光。女人把深平底锅放在炉旁铁架上，然后把糊状布丁放在炉口。她一动不动地坐着。屋外响起轻快的脚步声。有人在门口停了一下，然后一个小女孩进来了，开始脱下出门的打扮，用帽子拨开遮在眼睛上的一团卷发。

　　母亲责备她放学回家太晚，说在这样阴冷的冬天她得留在家里。

　　“哎呀，妈，还没怎么黑呢。灯还没点，爸爸还没回来。”

　　“对，他还没回。可已经五点差一刻了！你看到他没有？”

　　孩子变得认真起来。她用大大的若有所思的蓝眼睛望着母亲。

　　“没有，妈，我没看见他。哎呀，他是不是从井下上来后经过家门到老布林斯利酒馆去了？他不至于这样吧，妈，因为我没看见他。”

　　“我就知道是这样，”母亲辛酸地说道，“他会小心避开你。没错，他肯定坐在‘威尔士王子’ 酒馆，他不会这么晚的。”

梦远书城(guxuo.com)