儿子与情人(127)_劳伦斯

一二七

　　十二月来临了。下了一点雪。现在他成天留在家中。他们家雇不起护士，只好让安妮回来照顾母亲，他们一直很喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮承担了护理工作。晚上，当有朋友和他们在厨房里时，他们常常一块儿哈哈大笑，笑得浑身发抖，以此减轻内心的压力。保罗那么滑稽可笑，安妮又那么古里古怪，大家一直笑得流出了眼泪，还努力想压低声音。莫瑞尔太太独自一个人躺在黑暗中，听着他们的笑声，痛苦中不由得多了些轻松感。

　　随后保罗总是十分内疚，他忐忑不安地上了楼，来看看她是否听到了底下的笑声。

　　“你想要喝点牛奶吗？”他问。

　　“来一点儿吧。”她可怜兮兮地回答。

　　他决定在牛奶里掺点水，不让她得到太多的营养，尽管他仍然爱她胜过爱自己的生命。

　　她每天晚上用吗啡，她的心脏病不断发作。安妮睡在她的身边。清早姐姐一起床，保罗就进了屋。母亲在吗啡的作用下逐渐衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越来越阴郁，流露出痛苦的神情。早上醒来疲惫、疼痛往往加剧，她实在受不了。但是她不能——也不愿意——哭泣甚至没有抱怨。

　　“今天早晨你多睡了一会儿，小宝贝。”他会对她说。

　　“是吗？”她心神烦燥，疲惫不堪地回答。

　　“真的，现在已经快八点了。”

　　他站在那儿望着窗外。大地被白雪覆盖着，白茫茫的一片，满目凄凉。随即他为她把脉，脉搏忽强忽弱的。就像声音和它的回声一样。这是死神的预兆了。她知道了他的用意，就任他去把脉。

　　有时他们互相看对方一眼，于是他们好像是达成了一项协定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不愿死去，她不愿意。她的身体熬得只剩下一把骨头了。她的眼神更加忧郁，充满了痛苦。

　　“你难道不能给她用点药让她结束这一切吗？”他终于问医生。

　　但是医生却摇了摇头。

　　“她剩下的日子不多了，莫瑞尔先生。”他说。

　　保罗走回屋里。

　　“我实在受不了啦，我们全都要疯了。”安妮说。

　　他们坐下来吃早餐。

　　“我们吃早饭的功夫，你上楼去陪她一会儿吧，米妮。”安妮说，可是米妮心里害怕。

　　保罗踩着雪穿过田野和树林漫步而去。他看见白皑皑的雪地上留着兔子、小鸟的踪迹。他走了好几英里。袅袅如烟的晚霞中血红的夕阳正痛苦地缓缓沉落，似乎留恋着不肯离去。他心里想今天她大约要死去了。树林边有头驴子踏着雪朝着他走过来，脑袋挨着他，和他并排走着。他伸出胳膊搂住驴的脖子，用脸颊擦着驴耳朵。

　　母亲默默不语，仍旧活着，嘴唇紧紧地闭着，只有她那对忧郁的眼睛还透出些生气。

　　圣诞节快到了。雪下得更大了。保罗和安妮感到不能再这样拖下去了。可是她那对阴郁的眼睛依然有一点生气。莫瑞尔默默不语，心惊肉跳，尽量让别人不要记起他的存在。他有时走进病房，看看她，然后就茫然若失地退出来。

　　她依然顽强地活着。出去闹罢工的矿工们已在圣诞节前的两星期陆续回来了。米妮端了杯牛奶上了楼。那已是矿工复工后第三天的事了。

　　“工人们是不是一直在说手痒啊，米妮？”她用微弱烦躁又倔强的声音问。米妮吃惊地站在那儿。“

　　“我不知道，莫瑞尔太太。”她回答道。

　　“可是我敢打赌，他们肯定手痒了。”奄奄一息的老妇女疲惫地叹了口气，动了一下头说，“但是不管怎么说，这星期可以有钱买些东西了。”

　　她一点儿小事也不放过。

　　当男人们要回去上班时，她说：“你父亲下井用的东西要好好晒一晒，安妮。”

　　“你不用为这些费心了，亲爱的。”安妮说。

　　一天晚上，保罗和安妮在楼下独自呆着。护士在楼上。

　　“她能活过圣诞节。”安妮说。他们俩心里都充满了恐惧。

　　“她活不过去的，”他冷酷地回答，“我要给她服吗啡。”

　　“哪种？”安妮说。

　　“从雪菲尔德带来的那种全部都用上。”保罗说。

　　“唉——好吧！”安妮说。

　　第二天，保罗在卧室里画画。母亲好像睡着了。他在画前轻轻地走来走去。突然她小声地哀求道：

　　“保罗，别走来走去的。”

　　他回头一看，她脸上两只像黑气泡般的眼睛，正望着自己。

　　“不走了，亲爱的。”他温柔地说，心里好像又有一根弦啪地挣断了。

　　那天晚上，他把所存的吗啡全都拿下了楼，小心翼翼地全都研成了粉末。

　　“你在干什么？”安妮说。

　　“我要把药放在她晚上喝的牛奶里。”

　　随后两人一起笑了起来，像是两个串通好搞恶作剧的孩子。尽管他们十分害怕，但头脑依旧是清醒的。

　　那天晚上护士没有安顿莫瑞尔太太。保罗端着盛着热牛奶的杯子上了楼。那正好是九点钟。

　　他把她从床上扶起来，把牛奶杯放在她的唇边，他真想以一死来解救她的痛苦。她呷了一口，就把杯子推开了。那乌黑疑虑的眼睛望着他。他也看着她。

　　“噢，这奶真苦，保罗！”她说着，做了个小小的苦相。

　　“这是医生让我给你服用的一种新安眠药。”

　　他说。“他认为吃了这种药，早上就会精神些。”

　　“但愿如此。”她说，样子像个孩子。

　　她又喝了一些牛奶。

　　“可是，这奶的味道真可怕！”

　　他看到她纤弱的手指握着杯子，嘴唇微微翕动。

　　“我知道——我尝过了。”他说，“等会儿我再给你拿点儿纯牛奶喝。”

　　“我也这样想。”她说完继续喝着药。她对他像个小孩似的十分温顺，他怀疑她也许知道了是怎么回事。她吃力地咽着牛奶，他看到她那瘦得可怜的脖子在蠕动。接着他跑下楼再取些纯牛奶。此时她已把药喝了个底朝天。

　　“她喝了吗？”安妮轻声说。

　　“喝了——她说味道很苦。”

　　“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。

　　“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”

　　他们一起上了楼。

　　“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。

　　“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。

　　“是吗？”

　　他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。

　　“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。

　　“是吗？亲爱的？噢，没关系。”

　　母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。

　　“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”

梦远书城(guxuo.com)