儿子与情人(117)_劳伦斯

一一七

　　“那你在干什么呢？”她问道。

　　“我在考虑我该吹个什么曲子。”他笑道。

　　她非但没有扇他耳光，反而认真地考虑起他的话来。

　　“你认为我想把自以为对你有好处的东西给你吗？”她问。

　　“我希望如此。可是爱情应当给人一种自由感，而不是束缚，米丽亚姆使我觉得我像一头挂在柱子上的驴。我必须在她那块地里进食，其它哪儿都不行，简直叫人无法忍受。”

　　“那么你不愿意让一个女人做她喜欢做的事吗？”

　　“当然愿意啦。我要看到她真心爱我。如果她不爱我——好吧，我也不强留。”

　　“但愿你真的像你自己说的那么好……”克莱拉回答。

　　“那可真是个奇迹。”他大笑。

　　随后俩人都默默无语，尽管他们脸上挂着笑容，可心里都在恨着对方。

　　“爱情就像一个占住茅坑不拉屎的人。”他说。

　　“我们中谁占住茅坑不拉屎呢？”她问。

　　“噢，那还用问吗，当然是你啦。”

　　他们就这样进行着舌战。她知道自己压根儿没有完全得到他的心。她没有抓到他心中某个重要部位，也从来没有打算这样做，甚至从未意识到这是什么东西。然而，他知道在某方面，她依旧以自己是道伍斯太太自居。她不爱道伍斯，而且从来没有爱过他。但是相信道伍斯爱她，至少依赖她。她对他了如指掌。可对保罗·莫瑞尔，她却没有这种感觉。她心里充满了对这个年轻人的热望，这使她相当满足，消除了她对自己的疑虑和自卑。不论怎样，她的内心踏实多了，自信心也恢复了，她如今又昂首挺胸了。她已经得到了别人对她的确认，不过她相信自己的一生根本不属于保罗·莫瑞尔，也相信他的一生绝不属于她。他们终究会分离，而她的余生肯定会苦苦地思念他。但不管怎么说，她知道自己现在有了自信心。而他也几乎同样如此。他们各自通过对方经受了生活的洗礼。而现在，他们所能做的只有分离，无论他要去什么地方，她都不能跟随一同去了。他们早晚会分手的。即使他们结了婚，彼此海誓山盟，忠贞不渝，他还会离开她，独自外出，剩下她只能在他回家后才可以照料他。但是，这是不能的。人人都想有个可以并肩同行的伴侣。

　　克莱拉跟她母亲一起住到了马柏里广场。一天晚上，保罗和她正沿着伍德波罗路散步，迎面碰上了道伍斯。保罗觉得这个走近的男人的姿态有点熟悉，但他这会儿正全神贯注地看着，他只是以艺术家的眼光打量着这个人的身影。突然他哈哈笑了一声，转身冲着克莱拉，把手搭在她的肩膀上，笑着说：

　　“我们肩并肩地行走，然而我的心却在伦敦跟一个假想的争论对手奥本在辩论，那么你在哪儿啊？”

　　就在说话间，道伍斯走了过去，差点就碰到了莫瑞尔。年轻人抬眼看了一下，看见了一双深褐色的充满了恨意的眼睛，但它却显得相当的疲倦。

　　“是谁？”他问克莱拉。

　　“是巴克斯特。”她答道。

　　保罗从她肩上拿下去手，回头望去。于是，他又清楚地看到了那个人的样子。道伍斯走路时依然昂首挺胸，健美的双肩向后摆着。但眼里却有一种鬼鬼祟祟的神色，给人一种这样的印象：他不管碰见谁都想悄悄地走过而不引起别人注意，但又疑虑地想看看别人是如何看待他的。他那双手也似乎想藏起来。他穿着一身旧衣服，裤子膝部都磨破了，脖子上围着一块很脏的围巾，但帽子却挑衅般地歪扣在一只眼睛上。克莱拉看见他，心里深感内疚。但他脸上那疲倦绝望的神情又使她不禁恨起他来，因为他这副样子很让她伤心。

　　“他看上去像生活在阴影里。”保罗说。

　　但他说话时语调中的怜悯伤了她，让她无法忍受。

　　“他粗俗的真面目显露出来了。”她说。

　　“你恨他吗？”他说。

　　“你谈到，”她说，“谈到女人的残忍，我希望你也能知道男人在放纵他们那股兽性强蛮时的凶狠。他们简直不知道女人的死活。”

　　“我不知道？”他说。

　　“是的。”她答道。

　　“我不知道你的死活？”

　　“你对我一无所知，”她有些痛苦地说——“对我！”

　　“还没有巴克斯特知道的多？”他问。

　　“也许没有。”

　　他对此很困惑，一筹莫展，因此有些生气。尽管他俩体验过了那种事，可她走在身边，却像个陌生人。

　　“但你却非常了解我。”他说。

　　她没有回答。

　　“你对巴克斯特的了解和对我的了解是一样深吗？”他问。

　　“他不让我去了解他。”她说。

　　“那我让你了解我了吗？”

　　“男人就是不让你去了解他们，他们不让你真正地接近他们。”她说。

　　“我也没让你接近我吗？”

　　“没有，”沉吟了半晌，她才答道。“你从来就不想接近我，你不能摆脱你自己，你不能摆脱。巴克斯特在这方面还比你强一点。”

　　他边走边回味着这话。他很生气她竟然把巴克斯特看得比自己还好一点。

　　“你现在抬高巴克斯特只是由于你现在无法抓住他了。”他说。

　　“不是，我只是看清了他和你不同的地方。”

　　他能感觉到她对他有些埋怨。

　　一天晚上，正当他们穿过田野往家走时，她突然出乎他意料地问：

　　“你觉得这件事值得吗——这个——这个性方面？”

　　“性爱行为的本身吗？”

　　“是的，你觉得对你来说有什么价值吗？”

　　“但是你怎么能把它分开来说呢？”他说，“这是一切的高潮部分。我们全部的亲密关系所达到的顶点就在于此。”

　　“对我可不是这样。”她说。

　　他不吭声了，心头涌过了一丝恨意。原来，她对他还是不满意的。即使在这方面，他本以为他们俩都彼此满足了。但是他却对她坚信不疑。

　　“我觉得，”她慢慢地又接着说，“我好像并没有抓住你，你好像根本不在这儿，你好像要的并不是我——”

　　“那么我要的是谁？”

　　“是专供你享受的一种东西。这是一种美好的东西，我不敢想它。但你到底要的是我呢，还是这种东西？”

　　他又有一种负疚的感觉了。难道他竟置克莱拉于不顾，只是把她当做一个女人吗？他觉得这是一种无益的、繁琐细致的分析。

　　“当我跟巴克斯特在一起的时候，我真正地拥有了他，那时我也的确感觉到他的整个身心都是我的。”她说。

　　“比我们现在还好吗？”

　　“是的，是的。以前较圆满一些。不过，我并不是说你给我的比他给我的少。”

　　“或者说我能够给你的。”

　　“是的，也许可以这么说。不过你从来没有把你自己给过我。”

　　保罗生气地皱着眉头。

　　“如果我一旦开始向你求欢。”他说，“我就像风中的落叶那样身不由己了。”

梦远书城(guxuo.com)