梦远书城　>　劳伦斯　>　儿子与情人　|　上页　下页

一〇二

“我当然替她考虑的，人们能说什么？—一说我们一起散步罢了！我想你是妒嫉了。” 　　“你知道，要是她不是一个已婚妇女的话，我是很高兴的。” 　　“行了，亲爱的妈妈。她和丈夫分居了，而且还上台讲演，她早已是离开了羊群的孤羊。据我看来，可失去的东西，的确没有，她的一生对她已无所谓了，那么什么还有价值呢？她跟着我——生活这才有了点意义，那就必须为此付出代价——我们都必须付出代价！人们都非常害怕付出代价，他们宁可饿死。” 　　“好吧，我的儿子，我们等着瞧到底会怎么样。” 　　“那好，妈妈，我要坚持到底的。” 　　“我们等着瞧吧！” 　　“她——她这人好极了，妈妈，真的她很好！你不了解她！” 　　“可这和娶她不是一回事。” 　　“或许事情会好些。” 　　沉默了好一会儿。有些事他想问问母亲，但又不敢问。 　　“你想了解她吗？”他迟疑地问。 　　“是的，”莫瑞尔太太冷冷地说，“我很想知道她是怎样的一个人。” 　　“她人很好，妈妈，很好！一点儿也不俗气！” 　　“我从未说过她俗气。” 　　“可是你好象认为她——比不上……她是百里挑一的，我保证她比任何人都好，真的！她漂亮，诚实，正直，她为人不卑不亢，请别对她吹毛求疵！” 　　莫瑞尔太太的脸被气红了。 　　“我绝对没有对她挑三拣回，她也许真像你说的那样好，但是——” 　　“你不同意。”他接着替她说完下文。 　　“你希望我赞成吗？”她冷冷地问道。 　　“是的——是的！——要是你有眼力的话，你会高兴的！你想要见见她吗？” 　　“我说过我要见她。” 　　“那么我就带她来——我可以把她带到这儿来吗？” 　　“随你便。” 　　“那么我带她来——一个星期天——来喝茶，如果你讨厌她的话，我决不会原谅你。” 　　母亲大笑起来。 　　“好象是真的一样。”她说道。他知道自己已经赢了。 　　“啊，她要在这儿真是太好了！她某些方面真有点象女王呢。” 　　从教堂出来后，他有时仍旧与米丽亚姆和艾德加一起散散步。他已经不再去农场了。然而她对他依然如故，她在场也不会使他尴尬。有一天晚上只有她一个人，他陪着她。他们谈起书，这是他们永恒的话题。莫瑞尔太太曾经说过，他和米丽亚姆的恋爱就象用书本燃起来的一把火——如果书烧光了，火也就熄灭了。米丽亚姆也曾自夸她能象一本书一样了解他，甚至还可以随时找到她所想读的章节、段落。轻信的他真的相信米丽亚姆比其他人更了解他。所以他很乐意同她谈他自己的事，就象一个天真的自我主义者。很快话题就扯到他自己的日常行为上了，他还真感到无上的荣幸，因为他还能引起她这么大的兴致。 　　“你最近一直在做些什么？” 　　“我——哟，没有什么！我在花园画了一幅贝斯伍德的速写，快画好了。这是第一百次尝试了。” 　　他们就这样谈开了。接着她说： 　　“那你最近没有出去？” 　　“出去了，星期一下午和克莱拉去了克利夫顿园。” 　　“天气很不好，是吗？”米丽亚姆说。 　　“可是我想出去，这就行了。特伦特河涨水了。” 　　“你去巴顿了吗？”她问。 　　“没有，我们在克利夫顿喝的茶。” 　　“真的！那真是太好了。” 　　“对，很好！那儿有个乐呵呵的老太太，她给了我们几朵大丽花，要多漂亮有多漂亮。” 　　米丽亚姆低下了头，沉思着。他对她毫不隐瞒，无话不说。 　　“她怎么会送花给你们呢？”她问。 　　他哈哈大笑。 　　“我想这是因为她喜欢我们——因为我们都很快活。” 　　米丽亚姆把手指放在嘴里。 　　“你回家晚了吧？”她问。 　　他终于被她说话的腔调激怒了。 　　“我赶上了七点的火车。” 　　“嘿！” 　　他们默默地走着，他真的生气了。 　　“克莱拉怎么样了？”米丽亚姆问。 　　“我看很好。” 　　“那就好！”她带着点讥讽的口吻说，“顺便问一下，她丈夫怎样啦？没有听说过他的消息。” 　　“他找到了别的女人，日子过得相当好，”他回答道，“至少我想是这样。” 　　“我明白了——你也并不了解。你不觉得这种处境让一个女人很为难吗？” 　　“实在难堪！” 　　“真是太不公平了！”米丽亚姆说，“男人可以为所欲为……” 　　“那就让女人也如此。”他说。 　　“她能怎样？如果她这样做的话，你就看她的处境好了。” 　　“又怎么样？” 　　“怎么样，不可能的事！你不了解一个女人会因此失去什么……” 　　“是的，我不了解。但是如果一个女人仅靠自己的好名声生活，那就太可怜了，好名声只不过是块不毛之地，光靠它驴也会饿死的。” 　　她终于了解了他的道德观，而且知道他会据此行事。 　　她从来没有直接问过他什么事，但是她对他了如指掌。 　　几天后，他又见到米丽亚姆时，话题转到了婚姻上，接着又谈到了克莱拉和道伍斯的婚姻。 　　“你知道，”他说，“她从未意识到婚姻问题的极端重要性。她以为婚姻是日常生活的一部分——人总得过这一关——而道伍斯——唉，多少女人都情愿把灵魂给他来得到他，那他为什么不及时行乐呢？于是她渐渐变成了一个不被人理解的女人。我敢打保票，她对待他态度一定很不好。” 　　“那她离开他是因为他不理解她？” 　　“我想是这样，我觉得她只能这样，这根本不是个可以理解的问题，这是生活问题，跟他生活，她只有一半是活着的，其余部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是个难以让人理解的女人，她必须觉醒了。” 　　“那他呢？” 　　“我不知道。我倒相信他是尽其所能去爱她，但他是一个傻瓜。” 　　“这倒是有点象你的父母亲。”米丽亚姆说。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页