儿子与情人(99)_劳伦斯

九九

　　时间象是在慢吞吞地爬。他父亲起床了，他可以听见他在走动，后来就去了矿井，那双大皮靴咚咚地走过院子。公鸡还是喔喔地报晓，一辆马车顺着大路驶过。他母亲也起床了，她捅开了炉火。过了一会儿，她轻声地叫了他几声。他应着，装做刚醒来的样子。居然装得很像。

　　他朝车站走去——还有一英里！火车快到诺丁汉姆了。火车会在隧道前面停么？不过这也没什么，它在午饭前总会开到的。他到了乔丹厂。半小时后她才会来的。不管怎么说，她快来了。他办完来往的信件。她应该到了。也许她就没来。他奔下楼梯。啊！透过玻璃门他看到了她。她做俯着身子在干活，这让他觉得他不能贸然上前去打扰她，可他又忍不住不去。终于，他进去了，他的脸色苍白，神情紧张局促，但他却装得十分镇静的样子。她不会误解他吧？他在表面上不能露出本来面目啊！

　　“今天下午，”他艰难地说：“你会来吗？”

　　“我想会的。”她喃喃答道。

　　他站在她面前，竟然一句话也说不出来，她把脸从他面前扭开。那种没有知觉的感觉仿佛又笼罩了他，他紧咬着牙上了楼。他把每件事都干得很完善，他还要这么干下去。整个上午他好像被打了一剂麻醉药似的，看什么都象隔得老远，恍恍惚惚的，他自己仿佛被一个紧身箍紧紧地憋得喘不过气来。他的另一个自我则在远处干活，在分类帐上记着帐，他全神贯注地监视着远处的自我，生怕他弄出什么差错来。

　　可他不能老是这样痛苦而又紧张。他一直不停地干着，可表还是才指在十二点钟。他的衣服仿佛都被钉在桌子上，他就那样站在那儿不停地干着，强迫自己写着每一笔。好不容易到了十二点三刻，他可以结束了。于是他奔下了楼。

　　“两点钟在喷泉那儿跟我见面。”他说。

　　“我得要两点半才能到那儿呢。”

　　“好吧！”他说。

　　她看了他一眼，看到了那双有些痴狂的黑眼睛。

　　“我尽量在两点一刻到。”

　　他只得同意。然后他去吃了午饭。这一段时间他仿佛被打了麻醉药，每一分钟都无限地延长了。他在街上不停地走着，不知走了多少英里。后来，想起自己可能不能按时赶到约会地点了。两点过五分，他赶到了喷泉。接下来的那一刻钟对他来说简直是一种无法忍受的酷刑，这是一种强压住自己本性使它不至于忘形的痛苦。他终于看见她了。她来了！他早已在等她了。

　　“你迟到了。”他说。

　　“只晚了五分钟。”她答道。

　　“我对你可从来没有迟到过。”他笑着说。

　　她穿着一身深蓝色的衣服，他看着她那窈窕的身段。

　　“你需要几朵花。”说着，他就朝最近的花店走去。

　　她在后面默默地跟着他，他给她买了一束石竹花，有鲜红的，有朱红的。她脸色通红，把花别在衣服上。

　　“这颜色很漂亮！”他说。

　　“我倒宁愿要那种色彩柔和些的。”她说。

　　他笑了。

　　“你是否觉得你在街上走着就像一团火？”他说。

　　她低着头，生怕碰上别人。他们并肩走着，他侧过脸来看着她，她颊边那缕可爱的头发遮住了耳朵，他真想去摸一下。她有一种丰腴的韵味，就象风中那微微低垂的饱满的稻穗一样，这让他感到一阵目眩。他在路上晕晕乎乎地走着，仿佛在飞转，周围一切都在身边旋转。

　　乘电车时，她那浑圆的肩膀斜靠在他身上，他握住了她的手。他感觉自己仿佛从麻醉中苏醒过来，开始呼吸了。她那半掩在金发中的耳朵离他很近。他真想吻吻它，可是车上还有别人。她的耳朵会留着让他去吻的。尤其是，他仿佛不是他自己，而是她的什么附属品，就好象照耀在她身上的阳光。

　　他赶紧移开了眼光。外面一直在下着雨，城堡下巨大的峭岩高耸在小镇的平地上，雨水从上面直泻下来，留下一道水迹。电车穿过中部火车站那片宽广的黑沉沉的广场，经过了白色的牛场，然后沿着肮脏的威福路开去。

　　她的身子随着电车的行驶轻轻晃动着，由于她紧靠着他，他的身体也随之晃动。他是一个精力充沛、身材修长的男人，浑身好象有着使不完的精力。他的脸长得粗糙，五官粗犷，貌不出众，但浓眉下的那对眼睛却生气勃勃，不由得叫她着了迷。这双眼睛似乎在闪烁，然而实际却十分平静，目光与笑声保持着一定的协调。他的嘴巴也是如此，正要绽出得意的笑容却又戛然而止。他身上有一种显而易见的疑虑。她沉思般地咬着自己的嘴唇，他紧紧地握着她的手。

　　他们在旋转式栅门前付了两枚半便士，然后走上了桥。特伦特河水已经涨得很高，河水在桥下悄悄急速地流过。不久前的这场雨可不小，河面上是一大片粼光闪闪的洪水。天空也是灰蒙蒙的，到处闪耀着银光。威福教堂里的大丽菊由于浸透了雨水，成了一团湿漉漉的黑红色花球。河边草地和榆树廊边上的小道上看不到一个人影。

　　黑黑的河面上泛着银光，一股淡淡的薄雾弥漫在绿荫覆盖的堤岸和斑斑点点的榆树上空。河水浑然成一体，象怪物似的互相缠绕着，悄悄地以极快的速度飞奔而去。克莱拉一声不响地在他身边走着。

　　“为什么，”她慢慢地用一种相当刺耳的语调问他：“为什么你与米丽亚姆分手？”

　　他皱了皱眉。

　　“因为我想离开她。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为我不愿意再和她继续下去，而且我也不想结婚。”

　　她沉默了片刻。他们沿着泥泞小道小心翼翼地走着，雨滴不停地从榆树上往下掉。

　　“你是不想跟米丽亚姆结婚呢还是你根本不愿结婚？”

　　“两者兼而有之。”他答道：“兼而有之。”

　　因为路上积了一滩滩的水，他们只好跨上了阶梯。

　　“那么她怎么说呢？”克莱拉问。

　　“米丽亚姆吗？她说我只是一个四岁的小孩子，说我老是挣扎着想把她推开。”

　　克莱拉听后沉思了一会儿。“不过你和她交朋友的时间不算短了吧？”

　　“是的。”

　　“你现在不想再要她了？”

　　“是的，我知道这样下去没什么好处。”

　　她又陷入了深思。

　　“你不觉得你这样对她有点太狠心了吗？”她问。

　　“是有点。我应该早几年就和她分手，但再继续下去是一点好处也没有的，错上加错并不能得出正确的结论。”

　　“你多大了？”克莱拉问。

　　“二十五了。”

　　“我已经三十了。”她说道。

　　“我知道你三十了。”

　　“我就要三十一了，——也许我已经三十一了吧？”

　　“我不知道，也不在乎这个。这有什么关系！”

　　他们走进了园林的入口处，潮湿的红土路上沾满了落叶，穿过草丛一直通向陡峭的堤岸。两侧的榆树就像一条长廊两旁的柱子一般竖立在那儿，枝桠互相交叉，形成了一个高高的拱顶，枯叶就是从那上面落下来。周围的一切都是那么空旷、寂静和潮湿。她站在最上面一层的台阶上，他握着她的双手，她则笑着望着他的双眼，然后跳了下来。她的胸脯紧贴在他的胸前。他搂住了她，在她脸上吻着。

梦远书城(guxuo.com)