儿子与情人(73)_劳伦斯

七三

　　“这和那无关！”他回答。

　　然而，很清楚和那有关系。她看不起他家人的那种俗气。他们不懂事物的真正价值。

　　这天晚上，他俩再没谈什么。他还是丢下她和艾德加骑车玩去了。

　　他只要回到了母亲身边，母爱才是他生命中最重要的纽带。每当他就这么左思右想时，米丽亚姆就被他置之脑后，她只是一种模糊而虚幻的感觉。这世上，别人都无关紧要。只有一块地方牢不可摧，也不会变得虚无缥缈，那就是他母亲所处的位置。在他眼中，其余的人都会逐渐模糊，甚至完全消失，但她不会。母亲仿佛是他的主心骨，生命的支柱，让他无法逃避。

　　同样，母亲也在等待着他。如今她的生命就寄托在他身上，已往的生活毕竟没能给莫瑞尔太太很多东西，她知道人们能在这个世界上有所作为，而她的机会，将由保罗来证实。他要做个没有什么能拖往他后腿的男子汉，他要以某种特别的方法改变世界的面貌。不论他去哪儿，她都觉得自己的心灵在陪伴着他；不论他做什么，她都觉得自己的心灵和他在一起，仿佛随时准备好替他传替工具。他和米丽亚姆在一起时，她就忍受不了。威廉已经死了，她要为留住保罗而斗争。

　　他回到了她身边。在他内心有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于她的。她最爱的是他，而他，最爱的是她，不过这还不能让他满足，他正年轻，身强力壮，还迫切需要一些别的。这让他苦恼得烦躁不安。他知道这一点，苦苦地祈求米丽亚姆是他所希望的那种女子，只占有他新萌发的生命力，而把根基留给她。他竭力抵抗着母亲，几乎就象抵制米丽亚姆的诱惑一样。

　　一个星期后，他才去了威利农场。米丽亚姆心里痛苦极了，生怕再见到他。她现在要忍受他抛弃她的屈辱吗？这不过是表面的和暂时的。他会回来的。她掌握着他灵魂的钥匙。但是，与此同时，想到他会处处跟她作对来折磨她，她就不由得退缩了。

　　然而，复活节后的星期天，他来吃茶点了，雷渥斯太太看到他很高兴。她猜测可能他碰上什么困难让他烦恼不已。他好象是来到这里寻求慰藉。她对他很好，用非常友好，几乎有些谦卑的态度对待他。

　　他在前面的院子里碰到她和几个孩子在一起。

　　“我很高兴你来了，”这位母亲说，那双富有魅力的棕色的大眼睛看着他，“天气真好。我正要到田野里走走。这还是今年的头一回呢。”

　　他感觉到她对他的到来十分高兴，这让他心里感到慰藉，他们一路走着，一路随便聊着，他恭敬而有礼。她对他的尊敬几乎要让他感激得哭了。他感到自己太软弱。

　　在草场尽头，他们发现了一个画眉的鸟巢。

　　“要不要我给你摸几个鸟蛋？”他说。

　　“要！”雷渥斯太太说，“这真让人感到春天的来临，一切都充满希望。”

　　他拨开荆棘，掏出鸟蛋，把它们捧在手掌上。

　　“它们还是热的呢——我想我们把正在孵它们的母亲给吓跑了。”他说。

　　“唉，可怜的东酉！”雷混斯太太说。

　　米丽亚姆情不自禁地伸手去摸这些蛋，碰碰他的手。她感觉他小心地牢牢地捧着蛋。

　　“这真是奇怪的温暖！”她喃喃说着靠近了他。

　　“是体温。”他回答。

　　她看着他把蛋放回去。他身体紧靠着树篱，胳膊慢慢地伸进荆棘丛里，手里小心翼翼地握着鸟蛋。他正全神贯注地这么做着。看到他这副神态，她疼爱极了。他看上去天真而满足，但她却无法接近他。

　　茶点后，她犹豫不决地站在书架前，他取出一本《达拉斯贡城的达达兰》，他俩又坐到草垛边的干草上，保罗心不在焉地翻了几页，那条狗又和上次一样跑来跟他闹着。狗把鼻子拱到了他怀里，保罗抚摸着狗的耳朵，然后把它推开了。

　　“走开，比尔。”他说，“我不想让你过来。”

　　比尔跑开了。米丽亚姆有些奇怪，心里害怕什么事会发生。小伙子的沉默仍然叫她担心。她害怕的倒不是他发火生气，而是害怕他那种沉默的决心。

　　他稍稍侧了一下脸，这样她就看不到了，接着，他开始痛苦地一字一句地说：

　　“你觉不觉得——如果我没有来得这么频繁——你也许会喜欢上别人——另外一个男人？”

　　原来，还是那句话。

　　“但我不认识别的男人，你为什么要问这句话？”她用低沉但责备的口气回答。

　　“哦，”他冲口而出，“因为别人说我没有权利如此频繁地来这儿—一如果我们不想结婚的话……”

　　米丽亚姆向来讨厌别人干涉他们之间的事。她曾因为父亲笑呵呵地对保罗暗示，说他知道保罗为什么来的这么勤，而大发脾气。

　　“谁说的？”她问，想知道是否自己家人和这闲话有关。然而，他们与此无关。

　　“妈妈说的——还有别人，他们说到了这个程度大家都会认为我已经订婚了，我自己也应当这样考虑，否则就对你不公平。我一直想弄清楚—一我认为我并没有象一个男人爱他的妻子那样爱着你。对这件事你是怎么想的？”

　　米丽亚姆不高兴地低着头。她为这种纠葛而生气。别人不应该干涉他们俩的事。

　　“我不知道。”她喃喃地说。

　　“你觉得我们彼此深爱，到了结婚的程度吗？”他明确地问她。这话让她不禁颤抖起来。

　　“不。”她坦率地说，“我认为还没有—一我们太年轻了。”

　　“我想或许。”他可怜巴巴地接着说，“你，凡事较真，寄予我的期望太高——也许超过了我所能承受的一切。即使是现在——如果你觉得比较合适的话——我们还是订婚吧。”

梦远书城(guxuo.com)