儿子与情人(50)_劳伦斯

五〇

　　保罗和这家人的亲密感情逐渐集中到了三个人身上——母亲、艾德加和米丽亚姆。对于母亲，他是去寻求同情和那股能使他袒露胸襟的反常。艾德加是他的密友。至于米丽亚姆呢，他多少有点俯就她，因为她看来是那么卑微。

　　但是，这姑娘逐渐爱找他作伴。要是他带来了他的素描本，她会看到最后一张画，对着画沉思的时间最长。然后她会抬起头来望着他。她那对黑黑的双眸会突然变得亮晶晶的，宛如一汪清泉，在黑暗中闪闪发光。她会问：

　　“为什么我会这么喜欢这幅画？”

　　可是，她心里总有股力量，害怕自己流露出那种亲密眼神。

　　“为什么你会喜欢呢？”他问。

　　“我不知道，它看上去像是真的。”

　　“这是因为——因为这幅画里几乎没有阴影，看上去很亮，仿佛我画出了树叶里发亮的原生质，其它地方也都这么画，不是去画那种僵硬的形，那些对我来说是死的。只有发亮的部分才是真正的生命力。外形是没有生命力的空壳，只有发亮的才是真正的精华。”

　　她把小指头含在嘴里，一言不发地思索着这些话。它们再次给了她生命的感觉，使很多在她看来没有任何意义的东西变得栩栩如生起来。她好不容易才理解了他的那些深奥而不易讲清楚的话。而正是这些话，让她领悟了很多她所钟爱的东西。

　　又有一天，她坐在黄昏的阳光下，他在画着西下夕照里的几株松树。他一直没说话。

　　“你瞧！”他突然说，“我就要这个。来，看看这幅画，告诉我，这些是桦树干很像黑暗中火堆里的红煤块？上帝为你点燃了灌木丛，永远也燃不尽。”

　　米丽亚姆朝画上看了一眼，吓了一跳。不过这些松树干在她看来的确妙不可言，而且风格独特。他收拾好画箱，站起身来。突然，他盯住她。

　　“为什么你总是很伤心？”他问她。

　　“伤心！”她惊叫起来，抬起那双受惊的、奇妙的棕色眼睛望着他。

　　“是啊，”他回答道，“你总是一副伤心的样子。”

　　“我不是——哦，我一点都不伤心。”她叫道。

　　“甚至你高兴时也只是悲伤之余一时的热情，”他坚持说，“你从来没有高兴过，甚至连好脸色也没有过。”

　　“不，”她想了一会说，“我也不知道——为什么？”

　　“因为你不高兴，因为你的内心与众不同。像一棵松树，你突然一下子燃烧起来。不过你并不像一棵普通的松树，长着摇曳不定的叶子，兴高采烈的……”他变得语无伦次了。她却默默地琢磨着他的话，他感觉到一种奇特的激情，仿佛这激情是刚刚产生的。她顿时变得跟他如此亲近。这真是一种奇怪的兴奋剂。

　　然而有些时候他又极为厌恶她。她的最小的弟弟只有五岁，是个身体虚弱的孩子，那张苍白而又秀气的脸上有一双大大的棕色眼睛——就像雷诺鹚画的《天使唱诗班》里的人物，有几分淘气。米丽亚姆常常跪在这孩子面前，把他拉到身边。

　　“哦，我的休伯特，”她充满深情地低叫着，“哦，我的休伯特！”

　　她把他拥在怀里，怜爱地把他轻轻地摇来摇去，她稍稍仰着脸，眼睛半闭着，声音热情洋溢。

　　“不要！”孩子不舒服地说，“不要，米丽亚姆！”

　　“哦，你爱我，是吗？”她喉咙里喃喃地说，仿佛有些神志恍惚，晃动着身子，如痴如醉。

　　“不要！”孩子又喊了一声，清秀的眉毛皱了起来。

　　“你爱我，是吗？”她喃喃地说。

　　“你这么小题大做干什么呢？”保罗喊着，对她这种狂热的感情觉得很难受。“为什么你不能对他正常一些？”

　　她放开孩子，站起来了，一声不吭。她的过分热烈使任何感情都不能保持正常状态，这让小伙子烦到了极点。这种无缘无故流露出来的可怕的、毫无遮拦的亲近叫他感到震惊。他习惯于他母亲的那种稳重。碰到眼前这种场合，他从内心深处庆幸自己有这么一位明智而健全的母亲。

　　米丽亚姆身上最有活力的要算她的眼睛了。这对眼睛往往黑得像一座黑漆漆的教堂，但也能亮得仿佛喷出的熊熊烈火。她的脸总是一副沉思的样子，难得有什么变化。她很像是那个当年和玛利亚一起去静观耶稣升天的女人之一。她的身体既不柔软也没有生气。走路时摇摇摆摆，显得很笨重，头向前低着，默默地沉思着。她倒不是笨手笨脚，但她的每一个动作都不像样。她擦碟子的时候，常常站在那儿发愣和犯愁，因为她把茶杯或酒杯弄成两片了。她似乎由于害怕和不自信，而使劲过猛。她没有松松散散，也没有大大咧咧。她把一切都抓得死紧，然而她的努力，由于过分紧张，反而起了反作用。

　　她难得改变自己的那种摇摇摆摆、向前倾的紧张的走路姿势，偶尔她和保罗在田野里奔跑，那时她的眼睛炯炯发亮，那种狂喜的神情会让他大吃一惊。不过具体说来她很害怕运动，如果她要跨过一级踏级，就不免有些苦恼，她会紧紧地抓住他的手，心慌意乱。而且即使他劝她从一点也不高的地方跳下来，她也不肯。她的眼睛会大睁着，心怦怦乱跳，窘相毕露。

　　“不，”她叫道，心里害怕，脸上似笑非笑——“不！”

　　“你跳呀！”有二次他一面喊道，一面往前推了她一把，带着她跳下了栅栏。她惊恐地拚命大叫了一声“啊！”似乎眼看要昏过去了。他听了真懵了。可结果她双脚安然地落了地，而且从此在这方面有了勇气。

　　她对自己的命运非常不满意。

　　“你不喜欢呆在家里吗？”保罗惊讶地问她。

　　“谁会愿意？”她低声激动地回答道，“有什么意思？我整天打扫，可那几个兄弟不消五分钟就会搞得乱七八糟。我不愿困在家里。”

　　“那你想要什么呢？”

　　“我想做点事，我想和别人一样有个机会。为什么我就应该呆在家里，不准出去做事？就因为我是个女孩吗？我有什么机会呢？”

　　“什么机会？”

　　“了解情况——学点知识，干点事情的机会呗。这真不公平，就因为我是个女人。”

　　她好像非常伤心。保罗觉得很奇怪。在他家里，安妮总是很高兴做个女孩。她没有那么多责任，她的事情也比较轻松，她从来没想过不做个女孩。可是米丽亚姆却几乎疯狂地希望自己是一个男人，然而同时她又厌恶男人。

　　“可是做男人和女人是一样的呀。”他皱着眉说。

　　“哈，是吗！可男人拥有一切。”

　　“我认为女人应该乐意做女人，男人也应该乐意做男人。”他回答说。

　　“不！”——她摇着头——“不，什么都让男人给占了。”

　　“那你想要什么？”他问。

　　“我想学习。为什么我就应该什么也不懂？”

梦远书城(guxuo.com)