儿子与情人(48)_劳伦斯

四八

　　雷渥斯太太虽然需要去干活，但她还是陪保罗坐着聊了一会，她觉得让他一人坐在那儿不礼貌。一会儿，她说了声对不起便站了起来。过了一阵，她看了看汤锅。

　　“哦，米丽亚姆。”她喊道：“土豆都煮干了！”

　　“真的吗，妈妈？”她叫道。

　　“如果我没有把这事托付你来干，我倒也放心的，米丽亚姆。”母亲说着，看了看锅。

　　姑娘站在那里好象被打了一拳似的。她的黑眼睛睁得大大的，站在那儿一动不动。

　　“可是，”她回答，一副羞愧难堪的样子，“我肯定在五分钟之前我还看了看土豆呢。”

　　“是的，”母亲说，“我知道土豆容易烧糊。”

　　“土豆糊得不厉害，”保罗说，“没什么关系吧？”

　　雷渥斯太太抬起那双褐色的痛心的眼睛看看这个小伙子。

　　“如果没有那几个兄弟们，也没什么关系。”她对他说，“只有米丽亚姆知道，如果他们发现土豆烧糊了，会惹出怎样的麻烦。”

　　“那么，”保罗暗自想：“你就不该让他们惹麻烦。”

　　一会儿，埃德加进来了。他打着绑腿，靴子上都是泥。作为一个农夫，他的身材太矮了些，神情也相当拘谨。他看了保罗一眼，冷冷地点了下头，说：

　　“饭好了吗？”

　　“马上就好了，埃德加。”母亲抱歉地回答说。

　　“我可等着要吃了。”年轻人说着，拿起报纸来看。一会儿，家里其它几个人纷纷回来了。饭也准备好了。大家就狼吞虎咽地吃起来。母亲过分的温顺和带有歉意的语调反而使几个儿子的举止更加粗野。埃德加尝了一口土豆，像个兔子一样地咂咂嘴，气鼓鼓地望着母亲，说：

　　“这些土豆糊了，妈妈。”

　　“对，埃德加，我一时竟忘了它，如果你们吃不下，就来点面包吧。”

　　埃德加怒视着米丽亚姆。

　　“难道米丽亚姆不能照看一下土豆？她在干什么？”他说。

　　米丽亚姆抬起头来，嘴巴张着，黑眼睛一闪一闪地充满了怒火，不过她什么也没说。她低下头，把怒火和羞愧都咽到肚子里去了。

　　“我相信她也在努力干活。”母亲说。

　　“她连煮土豆都不会，”埃德加说，“还留在家里有什么用？”

　　“就为了吃留在伙房的东西。”莫里斯说。

　　“他们没忘记用那回土豆馅饼的事来打击我们的米丽亚姆。”父亲哈哈大笑着说。

　　她觉得羞愧极了。母亲静静地坐在那儿，烦恼不堪，看起来好象圣徒不巧和野蛮的人共餐了似的。

　　这让莫瑞尔感到困惑，他很想知道为什么因为几个烧焦的土豆会引起这么一场轩然大波。母亲把一切事——即使是一点点小事——都让它升格到宗教信仰的高度。几个儿子很厌恶这样，他们觉得这是成心和自己过意不去，于是就以蛮横粗野和傲慢讥笑来对抗。

　　对于刚刚进入成年时期的保罗来说，这儿的气氛以及周围的一切似乎都有一些宗教意味，对他有一种难以表述的吸引。他只觉得这儿有一种难以名状的味儿。他的母亲是很有理性的，而这儿却不同，有些他喜欢，但有些往往会令他感到厌恶。

　　米丽亚姆和几个兄弟面红耳赤地争吵了一番，到下午的时候，等哥儿几个出去以后，她母亲说：

　　“午饭的时候你真让我失望，米丽亚姆。”

　　女孩子低下了头。

　　“他们真不是东西！”她突然喊道，抬起那双充满怒火的眼睛。

　　“但你不是答应我不理他们吗？”母亲说，“我相信了你。你跟他们争吵时我真受不了。”

　　“他们太可恨了！”米丽亚姆叫道，“而且——而且俗不可耐。”

　　“是的，亲爱的，但是我给你说过多少遍了，不要跟埃德加还嘴。你就不能让他想说什么就说什么吗？”

　　“为什么就可以这样随心所欲？”

　　“你难道这么不坚强，你就这么软弱，非跟他们吵，都不肯因为我面忍住这口气吗？”

　　雷渥斯太太始终不渝地坚持这种“忍辱负重”的说教。但这几个男孩根本不吃这一套，只有米丽亚姆还深合她的心意，她在她身上比较成功地灌输了这一套。男孩子最讨厌的就是这一套。可米丽亚姆却常常用“忍辱负重”的态度对待他们。于是他们就瞧不起她，厌恶她。可她却仍然现出这种傲慢的谦逊态度，我行我素。

　　雷渥斯家常常给人这种争争吵吵不甚和谐的感觉。尽管男孩子们深恶痛绝母亲要求他们逆来顺受和自卑中夹杂着高傲，但这毕竟对他们还是有很深的影响。他们不屑于和一个外人建立普通的感情和平凡的友谊，总是无休止地追求一些更深层的东西。对他们来说，普遍人似乎浅薄又平凡，而且微不足道。所以他们很不善于交际，显得格格不入，简直活受罪，然而却傲慢无礼，自认为高人一等。但私下里，却也渴望着这种他们无法得到的精神上的亲密。因为他们太麻木不仁，对别人一概愚蠢地蔑视，因此阻塞了每一条通往密切交往的途径。他们要的是真正的亲密，但他们甚至连一个人都没有好好地接近过，因为他们不屑于走出第一步，他们看不起这种建立普遍交情的小事。

　　保罗对雷渥斯太太充满了好奇。当他和她呆在一起时，仿佛一切蒙上了一层宗教色彩。他的心灵，受过创伤但又相当成熟，像寻求滋养似的渴求着她。在一起时，他们似乎能从一个日常经历中探究出其中荣辱生死的真谛。

　　米丽亚姆不愧是她母亲的女儿。在午饭后的阳光下，娘儿俩陪着他一起到田野里去。他们一起找鸟窝，果园的树篱上就有只雌鹪鹩的窝。

　　“我真想让你看看这个窝。”雷渥斯太太说。

　　他蹲下身来，小心地用手慢慢穿过荆棘模进鸟窝那圆圆的门。

　　“简直就像摸到了鸟儿的身体内部一样，”他说，“这里很暖和。人家说鸟儿是用胸脯把窝压成杯子那么圆的。但我弄不明白怎么顶也是圆的呢？”

　　这鸟窝似乎闯入了这娘俩的生活，从那以后，米丽亚姆每天都为看看这个鸟窝。鸟窝对她来说似乎很亲密。还有一次，当他和米丽亚姆一起走过树篱时，他注意到了那些白屈菜，仿佛一片片金黄色的光斑撒在沟边上。

　　“我喜欢这些白屈菜，”他说：“在阳光下，花瓣就平展开来，仿佛被阳光烫平了似的。”

　　从那以后，白屈菜对她也有了吸引力。她很善于拟人想象，但还是鼓励他像这样去欣赏各种事物。这样，这些事物在她眼里就变得栩栩如生了。她似乎需要外界的东西先在她的想象中或她的心灵中燃起火花，然后她才能确切地感受到它们的存在。由于她一心信教，她仿佛跟凡俗生活断了线。她认为，这个世界如果不能成为一个没有罪恶的修道院或者天堂，那么，就是一个丑恶、残忍的地方。

　　就是在这种微妙的亲密气氛中，在对自然界的东西具有一致看法而产生的情投意和中，他们逐渐萌发了爱情。

梦远书城(guxuo.com)