儿子与情人(12)_劳伦斯

一二

　　莫瑞尔太太只有在这一刻，那些琐碎的烦恼突然飘逝殆尽。面对美丽的大自然的景色，她获得了心平气静地来审视自己的勇气。时不时有燕子飞掠她的身边，安娜也时不时地拿着一把杨树果来到她身边。婴儿在母亲的膝盖上不停地扭动着，两手对着摇摇摆摆。

　　莫瑞尔太太低头看着孩子。由于她与丈夫的感情乖忤，所以她把小孩子当作灾祸和负担。甚至到现在她还对孩子感到陌生。这个孩子像沉重的包袱压在她心上，仿佛孩子有病或畸形似的。实际上，孩子看起来相当健康。她注意到孩子的眉头奇怪地皱着，眼神显得心事重重，仿佛他正努力去理解什么是痛苦。她看着孩子那黑色忧郁的双眸，心头像压着磐石。

　　“他看起来像在想什么伤心事呢。”基克太太说。

　　看着孩子，突然间，母亲心头的那种沉重的感情融化为一种强烈的悲痛。她俯向孩子，两行由衷的泪滴流下来。小孩子举起了小手。

　　“我的宝贝。”她温柔地叫着。

　　就在这一刻，她觉得在灵魂深处，感到她和丈夫的罪孽。

　　小孩子抬起头来看着她。孩子有一双像她一样的蓝眼睛，但看起来沉重忧郁，仿佛他已经明白心灵受到了什么打击。

　　娇弱的婴儿躺在她怀里，他那深蓝色的眼睛，总是眨也不眨地望着她，好象要看穿她的深藏的内心世界。她不再爱丈夫，本不想要这个孩子，但是他现在已经躺在她的怀里，牵动她的心。她觉得仿佛那根把婴儿弱小的身体和她的身体连在一起脐带还没割断。她的心里涌起一股疼爱婴儿的热情。她把孩子拥在胸前，正对着他。她要用她所有的力量，用她全部的爱心去补偿这个由她带到世上却没有疼爱的孩子。既然孩子已经出世了，就要格外爱护孩子，让他在爱护中成长。他那清澈懂事的眼睛让她痛苦而又害怕。难道他知道她的一切？他在她神色中是不是有一种责备的意味？她痛苦而又害怕，她觉得她的骨髓都要融化了。

　　她又一次清醒地意识到手中的婴儿。

　　“看！”她说：“看！我的宝贝。”

　　把婴儿举向搏动的、红彤彤的太阳，她看见他举起他的小拳头，她感到欣慰。然后她又把他搂在怀里，对于她冲动地想让他回到他来的地方感到羞愧。

　　“如果他长大，”她心里想，“他会成为什么——他会成为一个什么样的人呢？

　　她忧心忡忡。

　　“我要叫他‘保罗’。”她突然说，也不知道为什么。

　　过了一会儿她回家了。夜色洒在深绿色的草地上，一切都湮没在黑暗中。

　　正如所料，她发现家里空无一人。不过，莫瑞尔10点钟回家了。那天，至少是平平安安过去了。

　　沃尔特·莫瑞尔在这段时间特别烦躁，工作累得他精疲力尽，回到家后，对谁说话都没好气。如果炉火太小，他就像强盗一样咋咋呼呼，他报怨饭菜不可口；孩子们大声说话声稍高一点儿，他就大声呵斥，使得母亲火冒三丈孩子们痛恨他。

　　星期五，11点钟了，他还没回家。婴儿生病一刻也不安宁，一放下就哭。莫瑞尔太太累得要死。她还很虚弱，几乎都支撑不住了。

　　“希望那个讨厌的家伙早点儿回来。”她疲乏地自语。

　　小孩子终于躺在她的怀里睡着了。她累得连把孩子抱到摇篮里的力气几乎都没有了。

　　“不论他什么时候回来，我都不管他。”她说：“讲了只惹得生气，我不如什么都不说，我知道无论干什么，他都会让我生气的。”她又自言自语。

　　她叹了口气。听到他回来了。好象这脚步声让她无法忍受。他在报复她。喝得醉熏熏的。他进屋时。她一直低着头看着孩子。不希望看到他。他走过去。歪歪斜斜地撞到碗柜上。里面的坛坛罐罐碰得啼哩哗啦。他抓住白色的圆壶盖。稳住自己。挂好自己的衣帽。又转过身来。站在远处瞪着她。她却坐在那里俯对着孩子。

　　“家里没有什么吃的吗？”他蛮横地问。好象支使一个仆人。他喝醉的时候。他会装出城里人说话的腔调。莫瑞尔太太最讨厌他这样子。

　　“你知道家里有什么？”她毫无感情地冷冰冰地说。

　　他站在那里瞅着她。一动不动。

　　“我问了一个礼貌的问题。我也希望有一个礼貌的回答。”他别别扭扭地说。

　　“你已经得到了礼貌回答。”她说着。仍然不理他。

　　他又瞪着眼睛。然后摇摇晃晃地走上前。一只手按着桌子。另一只手拉开抽屉想拿出刀切面包。他拉歪了抽屉。卡住拉不开。他猛地拉了一下。抽屉完全被拉出来。里面的刀叉勺等金属物品散落满地。小孩被吓得猛地抽搐一下。

　　“你笨手笨脚地干什么呀？醉鬼。”母亲叫了起来。

　　“那你应该把这些东西捡起来，你应该像别的女人一样服侍男人。”

　　“服侍你——服侍你？”她叫道。“噢。我明白了。”

　　“对。我要你明白你该干些什么。服侍我。你应该服侍我……”

　　“没门儿。老爷。我宁愿去侍候大门口的狗。”

　　“什么，什么？”

　　他正试着安抽屉。听她最后一句话。他转过身。脸色通红。眼睛布满血丝威胁地瞪着她，一声不吭。

　　“呸——”她轻蔑地。

　　他气极了。猛地一拉抽屉。抽屉掉了下来。结结实实地砸在他的腿上。他反射似地把抽屉向她扔去。

　　抽屉的一角碰到了她的眉头，掉进壁炉里。她歪了一下头，从椅子上跌下来，几乎昏过去。她的内心感觉很难受，她紧紧地把孩子搂在怀里。过了一会儿，她才努力清醒过来，孩子正哭喊着。她的左眉头不停地冒血，她一低头看孩子，头就发晕。几滴血滴到了孩子的白围巾上。幸亏孩子没有伤着。她抬起头部保持平衡，抑制血流满眼睛。

　　沃尔特·莫瑞尔仍然像刚才一样站着，一手斜撑着桌子，神色茫然，等他觉得自己站稳后，摇摇晃晃地向她走去。又磕绊了一下，他一把抓住了她的摇椅后背，几乎把她翻倒在地。他向她斜俯过去，用一种迷惑的关切的口气说：

　　“砸中你了吗？”

梦远书城(guxuo.com)