教区牧师的花园_劳伦斯

教区牧师的花园

　　往上走的山坡很陡峭，一个人即便有话想说也只能先忍住，待抵达那条平坦的短径才说出来。当她开口时，我知道她一直从眼前的岬角中，渴慕地眺望着未来。而这，是我们经历了多么多的期盼、筹划和努力才到得了的地方。

　　“这里会是度蜜月的绝佳地点。”她说。说完，她的脸红了起来，而我则会心微笑。

　　“看看，”她赶紧转移话题：“这些山丘和陆岬都好美，给了我们一个快乐的幸福小天地，就好像……”

　　“悬崖壁上温暖舒服的小鸟巢。”我接着说。

　　但她经过深思熟虑后，想到的是更好的比喻。“再来还有那大片大片的湿地，让人觉得这世界就只有你我两个人。”

　　“失而复得的伊甸园。”她没听到这句话。

　　因为她已经甩开我的手臂，朝路边一面高墙上的门洞向内窥望。而当我也探身窥望时，她已经蹑着脚尖，走进了里面的庭院，朝着位于屋子另一头的一片灿烂阳光走去。

　　院子影影绰绰，地面上铺着取自海边的青、白两色鹅卵石。屋子旁边是一条高而窄的拱道，四周长满半透明的长春藤嫩叶，引领着人们走进青绿且金光四射的拱道，尽头则是一片予人温暖和绮丽的美景。女人是敌不过这种诱惑的。她继续轻手轻脚往前走。我看了看屋子那敞开的门，又望向另一边，那里有个出口，掩映在庭院的凉荫里。

　　就在这时，有个男人从那里走了出来。我赶紧退回短径。我听见他走在鹅卵石上喀啦喀啦的脚步声，也听见她跑向我时，衣裙摩擦的窸窣声和细碎的脚步声响。

　　但那男子尾随不舍。她整理了一下凌乱的头发，准备好面对他。而我则转过身，背对着他。

　　“你们有什么事吗？”一个温顺的声音问道。

　　“那边看来很漂亮、迷人，”她说：“我很想进去看一看。”

　　我鼓起勇气转过身。对方是个矮个子，留着蓬乱的黑色腮须，猥琐的模样像只蛆，让我有种想要逃跑的念头！但他其实善良，内心有如流淌着善良之乳和慷慨之蜜。他提着一个像柳条托盘的浅篮子，里面滚动着一些紫色鹅莓，一颗颗大且肥嫩得有如宝石般；篮子里还放着几串醋栗，每颗醋栗也都黑而大，透着浅绿色的糖霜。

　　“昨天才是花园的对外开放日。”那个讨人喜欢的矮个子踌躇地说。不过，看见她一脸恳求的神情，他又以近乎羞涩的态度说：“如果你想看看就进去看看吧！”

　　她立刻走过影影绰绰的院子，不再理会那名仆人，而他则将目光投向黝黑、没有窗帘的窗户。她因踏上阳光满溢的步道而满心欢喜，因走过那条用崇高承诺诱惑着人的拱道而欢愉。她在草坪旁边那棵闪闪发光的月桂树下，不耐烦地等着我跟上，然后却不等我走到，又向草坪一侧的花圃奔去，宛如一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。我沿着步道走到草坪远程，在一张长凳坐下，打量着眼前的景物。

　　我脚下的斜坡，据我猜测，会向下延伸到小溪——就是潺潺流过村子后，在波涛汹涌间急流入海的那条小溪。我抬起头，视线越过古代梓和三色堇，越过玫瑰花丛，越过一座攀缘蔷薇构成的拱门，越过小溪溪谷上方黑压压的一片树冠，看见了那个还在沉睡中的北部小海湾，以及那座在晨雾中显得无限遥远的巨大岬角。璀璨一片的花朵近在咫尺，有绯红色的也有猩红色的，有粉红色的也有纯白色的，而更远处那个神秘莫测、浅灰蓝色大海正非常平静地安躺着。就连那座巉岩峥嵘的岬角，也在早晨的点染下变得柔和，显得朝气蓬勃。

　　我的女伴走到我身边，责备我：“怎么会有你这种人？四周那么漂亮，你却静静坐着，也不看看花。来，看看这个。”

　　她摘下一朵大大的玫瑰花，让我不得不把脸凑近它清新凉爽的唇瓣，吸入它呼出的芬芳气息；不得不用手指轻抚这朵深绯红色鲜花如天鹅绒般顺滑的质地；不得不品尝这有奇怪茶香的辛辣味。除非我表现出欣赏和迷醉的样子，我的女伴将不会善罢罢休；而当我真的陷入出神狂喜之后，她也变得快乐。

　　她怀里揣着一大簇玫瑰，最后，松脱的花瓣满溢她整个胸口，也把她的脸衬托得神采飞扬。我向她敬礼致意，而她领着我继续前进。

　　山坡上的步道蜿蜒向下，两旁种有高大幽暗的树篱，迤逦着丛丛簇簇的水蔓草和铁线莲。偶尔，路经地势平坦或近乎平坦之处，会遇上一大片玫瑰，它们或是像姊妹淘般彼此依偎；或是勇敢地向着太阳招展；或是像一大群栖止的蝴蝶，紧紧朝地面飞舞。有些玫瑰几乎全黑，色彩幽黯却极美；颜色从华丽浓艳的深红转变如处子般的淡红粉嫩。还有些玫瑰有如修女，一身素白，花心深处是冰雪般的冷绿色。再来还有“无常美人”，它们在花蕾里鲜艳如火，但颜色无常，最后往往蜕变成带点红色的枯黄。沐浴在教区牧师的玫瑰花中让人恍如置身于一片金碧辉煌。

　　我们沿着步道向下走，尽头是一片冷飕飕的松树林，然后，我们从另一条蜿蜒向上的步道回到花园的另一头。当我们再度在草坪尽头那长凳坐下时，那岬角已显得没那么遥远。

　　这个早晨已逝去一小时。“我从未——”她叹息，在我旁边坐下。“我从未这么快乐过。”

　　不过，她还没眺望大海，没能再次感受它的无限神秘与孤傲。

　　“我好奇——”她若有所思地说：“牧师会是个怎么样的人。但愿我就是他。这样，我就可以在这个花园里写讲道文，在房子里过着圣洁的生活。当我在远方辛苦工作时，牧师的女儿想必是坐在这里看书或写生。不过真谢谢他允许我们进来参观，大概我们也拥有一些他没有的东西。我还要去瞧瞧另一个花园里的那些温室。”

　　说完，她再度走开，她的行动就像思绪一样，飘忽不定。

　　“你们去了牧师的花园！”年老的旅馆老板娘用怡人的腔调惊呼——她是个迷人的女人。

　　“我们都喊它教区花园，因为牧师并不住在那儿。不，屋子里的人不是他，是他儿子。你们有所不知，他儿子疯了。”

　　“疯子！”我的女伴喊道，紧紧攥住我的手臂。

　　“如果早知道，我应该没有那胆量走过那些窗户！原来如此，这就是为什么屋子窗户都没有窗帘，前后都没有，原来是害怕他利用窗帘纵火。我就知道一定有什么理由。”

　　“对！”旅馆老板娘继续说，双手一摊，摇了摇头。“我们的牧师很可怜，失去了两个儿子。这一个去打仗——先前不是有场战争吗？”

　　我点点头。她继续说：“对，他去打仗，得了热病，发高烧烧坏了脑子，从此神智不清。所以牧师就让他住在牧师宅，派人看管着，自己住在海湾。”

　　“那另一个儿子呢？”

　　“他去了澳洲蛮荒地带，在丛林里迷了路。他走了又走，却走不出来，又找不到水喝，所以就渴死了。唉，真是可怜，非常非常可怜。”

　　老女士抹去一滴眼泪，说出结语：“而他们是牧师的全部。”

　　看情形，我们恐怕不会在这个美丽的北部海湾度蜜月了。

　　一个身材略矮的年轻人坐在一栋漂亮海滨别墅的窗边，正努力试图让自己阅读报纸。

　　这时大约是早上八点半。窗外，一朵朵金光玫瑰沐浴在朝阳里，宛如一个个带着火舌的小火球。年轻人看看桌子，看看钟，再看看自己硕大的银怀表，满脸无奈。他站起来，端详墙上几幅乏善可陈的油画，最后，其中叫“海湾边的牡鹿”的一幅显然让他有点满意，他定睛看了一会儿。他想要掀开钢琴盖，却发现那是锁着的。他在一面小镜子里瞥见自己的脸，便摸摸棕色的髭须，眼中闪出机灵的目光。他的长相不像坏人。他捻了捻髭须。虽然身材略矮，却机灵而有活力。从镜子前面转身时，他眉宇间混杂着顾影自怜又自我欣赏的神情。压抑着自己的情绪，他走到花园里。

　　他的外衣并不寒酸，穿在他健壮的身体上显得时髦而自信。他原本期待看到草坪里那棵长得茂盛的“天堂树”，却发现那棵树没有得到养护。反倒是那棵佝偻的苹果树令人大感意外，因为上面结满了褐红色的果实。带着罪恶感环顾四周一眼后，他摘下一颗苹果，然后转过身，背对着别墅，清脆利落地咬了一口。出乎意料之外，这苹果真甜。吃完一颗他又摘了第二颗。之后，他转过身，打量别墅二楼的客房窗户。看见一个女人的身影时他吓了一跳，幸好那只是他太太。她正凝望大海，显然忽视了他。

　　他渴望又狐疑地打量了她好一会儿。她是个面貌姣好的女人，看来年纪比他大，脸色苍白，但身体健康，脸上流露出思念什么的神情。浓密的赤褐色头发层迭在她前额上。她怔怔望着大海，似乎对丈夫和他的世界关上心扉。他觉得自己被忽视，便扯下几个罂粟色的苹果，朝窗口扔去。她吃了一惊，转脸向他浅笑，再将视线转回大海。然后，突然地离开了窗边。

　　他进入屋里找她。她风姿优雅，神情高傲，穿着一件轻软的白棉布洋装。“我等了几个小时了。”

　　“是等我还是等着吃早餐？”她轻松地问：“我们不是说好九点钟的吗？我还以为你经过一番舟车劳顿，会睡得久一点呢！”

　　“你知道我都是在五点起床，一到六点便绝对躺不住。这样的早上还待在床上，跟待在煤矿坑没两样。”

　　“如果我是你，”她说：“就不会在度假的时候还记挂着煤矿坑。”

　　她在房间里走动，审视着，以有点轻蔑的眼神看着那些罩在玻璃罩子里的装饰品。他则站在壁炉前的小地毯上，以不安却放纵的眼神看着她。她显然觉得这套房有很多可挑剔之处。

　　“来吧，”她说，挽起丈夫的手臂。“趁科慈太太摆好早餐之前，我们到花园去走走。我可以听到她摆盘的声音了。”

　　“我只希望她会动作快点。”她丈夫说，摸摸胡子。

　　她轻笑了一声，依偎在丈夫臂膀上，一起往外走。他已经点起了烟斗。他们下楼时，科慈太太已经走进客厅。这位讨人欢喜而腰背直挺的老太太连忙来到窗边，为她的两位客人准备了景观佳的用餐位置。看着这对夫妻沿着小径散步的时候，科慈太太的宝蓝色眼睛发出闪光。那男人的步态轻松，因为太太挽着自己的手臂而显得很有自信。

　　老太太开始用约克郡腔调自言自语：“两个人恰好一样高。我想，她不会愿意嫁给一个比她矮的人，而且他还没有她风趣幽默。”

　　这时，她的孙女走了进来，把托盘里的东西摆到桌上。然后，女孩走到祖母旁边。“奶奶，他刚才摘了苹果吃。”她说。

　　“真的吗，宝贝？如果他喜欢的话，又有什么关系？”

　　“他不喜欢的话就不会连摘两次。”那女孩说，语气像是个万事通。

　　外面，那个长相不俗的年轻人正心满意足地聆听着餐具茶杯的碰撞声。最后，他如释重负地叹了一口气，在餐桌前坐了下来。

　　吃了一阵子之后，他停顿下来休息，问太太说：“你觉得这里是不是比布里德灵顿漂亮？”

　　“当然，根本没得比。不过我不是为此而来的。”

　　“那你是为什么来？”

　　“你知道我在这里住过两年。”他边吃东西边思考她这句话。

　　“照理说，没人会喜欢到以前住过的地方度假。”她变得非常安静，过了一会儿以后才默默地丢出试探性的问题。

　　“你认为我在这里会不愉快？”他舒坦地笑了起来，又在面包上抹上一层厚厚的柑橘果酱。“我希望你不会。”

　　她再次不理会他的话。“别跟村子里的人谈起我，法兰克。”

　　她漫不经心地说：“别说我是谁，也别说我在这里住过。我不想他们来烦我。”

　　“为什么呢？”

　　“为什么？你不知道为什么吗？”

　　“知道。但既然是这样，你又为什么要挑这里度假？”

　　“我回来是想看看这地方，不是看这里的人。”他对这个回答感到满意，把它当成像头顶上的天空一样天经地义。

　　“女人——”她说：“跟男人是不同的。其实我也不知道自己为什么想回来，但就是想得要命。”

　　她帮他把咖啡添满。“记住，别跟村子里的人提起我。要是他们知道是我，准会告诉你我以前很随便。”她妩媚地笑着说，边说边用手指尖拨弄桌布上的面包屑。

　　他边喝咖啡边看着她，舔舔唇髭，然后放下杯子，微微一笑。“我想也是。”他心情舒畅地说。

　　她带着一点点让他得意的内疚感，低头望着桌布。“好吧，”她说，这一次表情认真。“你不会泄漏我是谁的，对不对？”

　　“对，”她丈夫笑着回答：“我不会放你走的，我要永远把你留在身边。”他很为自己的妙语得意。

　　她突然猛抬头，用极力讨好的语气改变话题：“今天早上我要跟科慈太太谈事情，另外还有几件小事要处理。所以，你愿不愿意到海湾走走？我们一点钟再会合，吃过午餐后我再带你去看我从前住过的地方，好吗？”

　　“但你总不可能跟科慈太太谈一个早上吧？”

　　“我还有一些信要写，也要清洗裙子上的污渍。幸好我把苯锌带来了！”

　　他看得出来她想支开他，所以，当她上楼之后，他便拿起帽子，一个人闲晃到悬崖边。

　　没多久，她也出门了。她戴着一顶装饰着玫瑰的帽子，白色洋装上加了一条长长的蕾丝披巾。她紧张地撑起一把洋伞，脸在伞的彩色阴影里若隐若现。她沿着狭窄的小路向前走，路面铺的青石板早被来来往往的渔夫踩踏得凹陷。她似乎想要避开别人的目光，彷佛躲在洋伞的阴影里才有安全感。她走过教堂，然后从一条小径往下走，直到一堵高墙才停下。她沿着高墙慢慢走了几步，最后在一扇打开的门前犹豫了好一会儿。

　　门洞透出光芒，就像是嵌在阴暗墙壁上的一幅光画。门洞里面的景色更是神奇无比，各色光影投映在洒满阳光的庭院里，投射在地面铺设的青、白鹅卵石上。庭院更远处是一片绿油油、亮晃晃的草坪，边缘上一棵月桂树闪耀着。她踮着脚，胆怯地走到庭院，然后朝那栋有树荫遮盖的房子望去。没有挂上窗帘的屋子，显得幽暗和空洞。厨房门敞开着。她犹豫不决地向前迈出一步，然后又是另一步，满怀期望地朝屋子另一边的花园走去。

　　就在她快要走到屋角之际，一阵沉重的脚步声从树丛中传来。一个园丁出现在她前面。他捧着一个柳条编织的托盘，盘里滚动着些肥硕和过熟的深红色醋栗果。他慢慢走到她面前。

　　“花园今天不开放。”园丁心平气和地对眼前这位迷人却准备离开的女士说。

　　她震惊的沉默了一会儿。这地方怎么会对外开放呢？“花园什么时候才开放？”她反应敏捷地问。

　　“除星期天和星期二，其它时间教区长允许游客入园参观。”

　　她默默思考了一下。牧师竟然开放他的花园让人参观令她吃惊！“但今天大家不是都会去教堂吗？”她试探性地说。

　　园丁动了一动身体，托盘里的肥硕醋栗果随之滚动起来。“教区长搬到新管区了。”他说。

　　两个人默默对站了一下。园丁不想开口赶她走。最后，她转头，朝他嫣然一笑。“我可以看一眼玫瑰花吗？”她连哄带求，一副撒娇的样子。

　　“我想应该没关系，”他说，并让路。“只要不是待太久的话……”

　　她往前走去，瞬间忘了那名园丁的存在。她的表情变得紧绷，脚步也急切。她环顾四周，看到屋子所有开向草坪的窗户都是没挂窗帘且黑黝黝的。这房子显得了无生气，虽然仍被使用，但却没有一丝人气。她的心头彷佛蒙上了一层阴影。

　　她穿过草坪，从一道由紫红色蔷薇攀缘而成的拱门走进了花园，如同穿越了一道火焰之门。从花园眺望，可以看见大海轻柔地依偎在晨雾蒙蒙的海湾里，最远处的黑岩岬角隐隐突现在水天一碧之间。

　　她的脸渐渐放出亮光。她脚下的路向下倾斜，斜坡上遍开着花朵，让人眼花撩乱。更往下则是一片在小溪上方生长的树冠。她转身走回花园，围绕她四周沐浴在阳光里的簇簇鲜花。她记得花园里有个小角落，那里的紫杉树树下有张座椅。那边还有一个阶梯式花坛，种着大片鲜艳的花朵，再往下有两条小径，围绕在花坛两侧。她收折起洋伞，缓步前进，欣赏许许多多的花朵。四周全是玫瑰花丛，有成片种植的玫瑰，也有攀缘在柱子上的玫瑰，还有标准型玫瑰。花园中央是其它花的花圃。如果她抬起头，就能望见远处的大海和岬角。

梦远书城(guxuo.com)