田园交响曲(11)_纪德

十一

　　她叹了口气，又说道：

　　“你也知道，亲爱的，我始终就不同意把这孩子收留在咱们家里。”

　　我见她又重提旧事，强忍着才没有发火。

　　“现在不是收留不收留热特律德的事。”我刚说一句，阿梅莉就截口又说道：

　　“我始终认为，她来不会有好事儿。”

　　我特别想和解，就赶紧抓住这个话头：

　　“这么说，你认为这种婚姻不是什么好事儿了。好哇！我就是想听你这句话，好在我们想到一处了。”我还告诉她，雅克倒是乖乖听了我给他讲的道理，因此她无需担心，已经说服雅克明天动身，要旅行整整一个月。

　　“我跟你一样，”最后我又说道，“旅行回来，不想让他再见到热特律德；我考虑过了，最好把热特律德托付给德·拉·M小姐，我还可以去那里看她，这事儿我也不隐讳，我对她承担了名副其实的义务。不久前我探了探口气，德·拉·M小姐愿意帮我们忙，当她的新房东。这样，你也就可以摆脱你瞧着别扭的一个人。路易丝·德·拉·M就照看热特律德，这样安排她很高兴，而且已经兴致勃勃给她上音乐课了。”

　　阿梅莉似乎执意保持沉默，我只好又说道：

　　“我想，这事儿也应当告诉一下德·拉·M小姐，免得雅克背着我们去找热特律德，你看呢？”

　　我这样询问，是要从阿梅莉的嘴里挤出一句话来；然而，阿梅莉就是紧闭双唇，仿佛发誓一声不吭。我实在受不了她这种缄默，再也无话可说也还是继续说道：

　　“再者说，雅克这趟旅行回来，也许恋爱病就治好了。他这种年龄的人，能摸得透心思吗？”

　　“哼！就是年龄再大些，心思也不是总能摸得透的。”她终于怪里怪气地说道。

　　她这种神秘兮兮的警示语气令我恼火；我生性直率，最不习惯秘而不宣的态度，于是朝她转过身去，要她把话说明白。

　　“没什么，朋友，”她忧伤地说道。“我不过在想，刚才你还希望有人提醒你没有留意的事儿。”

　　“那又怎么样？”

　　“怎么样？我心想，也不是那么容易提醒的。”

　　我说过，我讨厌这种神秘兮兮的，原则上也不愿听藏头露尾的话。

　　“你真想让我听明白，就该把话说得再清楚些。”我又说道，但马上就后悔这话有点粗暴，因为一时间，我看见她的嘴唇在颤抖。她扭过头去，站起身，迟疑地在屋里走了几步，脚步似乎有点踉跄。

　　“阿梅莉，你倒是说呀，”我提高嗓门儿，“现在事情已经挽回了，你何必还自寻烦恼呢？”

　　我感到她受不了我的目光，就索性转过身去，臂肘撑着桌子，手抱住头说道：

　　“刚才我说话太粗鲁了，对不起。”

　　这时，我听见她走过来，继而感到她的手指轻轻放到我的额头上，只听她含泪温柔地说了一句：

　　“我可怜的朋友！”

　　她随即离开房间。

　　阿梅莉的话，当时我还觉得神秘难解，不久以后就完全明白了。我原本原样叙述起初的理解，那天我只理解一点：热特律德该离开我家了。

　　3月12日

　　我给自己规定这个义务：每天在热特律德身上花一点时间，根据忙闲的程度而定，几小时或片刻时间不等。同阿梅莉谈话之后的第二天，我碰巧有工夫，好天气又邀人出游，我就带热特律德穿过树林，一直走到汝拉山脉的山口。每逢天晴气朗，站在这山口，目光透过枝叶的屏障，越过广阔的原野，就可以望见薄雾笼罩的阿尔卑斯山雪峰的美景。我们走到常歇脚的地点时，太阳已经在我们左侧开始下山了。我们脚下坡地牧场长满密实的矮草，奶牛在稍远处吃草：在我们山区，牛脖子上都吊着铃铛。

　　“铃铛描绘出这里的风景，”热特律德听着铃声说道。

　　像每次散步那样，她要我描述我们停留的地点。

　　“你不是已经知道了吗，”我对她说，“这是树林边缘，能望见阿尔卑斯山。”

　　“今天望得清楚吗？”

　　“壮美的山色一览无余。”

　　“您对我说过，山色每天都有点变化。”

　　“今天的山色，就像夏天正午的干渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”

　　“我希望您告诉我，我们面前这大片牧场上，有没有百合花？”

　　“没有，热特律德，这么高的地方个长白合花，顶多只有罕见的品种。”

　　“没有人们所说的田野百合花吧？”

　　“没有田野百合。”

梦远书城(guxuo.com)