曼斯菲尔德庄园(79)_简·奥斯汀

七九

　　第三卷第八章

　　托马斯爵士若能知道外甥女给姨妈写第一封信时的心情，也就不会感到绝望了。范妮好好睡了一夜，早晨觉得挺愉快的，还可望很快再见到威廉，加上汤姆和查尔斯都上学去了，萨姆在忙自己的什么事，父亲像往常那样到处闲逛，因而家里处于比较平静的状态，她也就能用明快的言词来描绘她的家庭，然而她心里十分清楚，还有许多令她不快的事情，她不想让他们知道。她回家住了不到一个星期便产生的想法，做姨父的若能知道一半，就会认为克劳福德先生定会把她弄到手，就会为自己的英明决策而沾沾自喜。

　　还不到一个星期，她就大为失望了。首先是威廉走了。“画眉”号接到了命令，风向也变了，来到朴次茅斯后的第四天，他便跟着出海了。在这几天里，她只见到哥哥两次，而且他上岸来公务在身，刚刚见面，便匆匆别去。他们没能畅快地谈谈心，没能到大堤上散散步，没能到海军船坞去参观，没能去看看“画眉”号——总之，原来所计划、所期盼的事一样都没实现。除了威廉对她的情意之外，其他的一切都让她失望。他离家的时候，临走想到的还是她。他又回到门口说：“照顾好范妮，妈妈。她比较脆弱，不像我们那样过惯了艰苦的生活。拜托你了，把范妮照顾好。”

　　威廉走了。他离开后的这个家——范妮不得不承认——几乎在各方面都与她希望的正相反。这是一个吵吵闹闹、乱七八糟、没有规矩的人家。没有一个人是安分守己的，没有一件事做得妥当的。她无法像她希望的那样敬重父母。她对父亲本来就没抱多大希望，但是他比她想象的还要对家庭不负责任，他的习性比她想象的还要坏，他的言谈举止比她想象的还要粗俗。他并不是没有才干，但是除了他那个行当以外，他对什么都不感兴趣，对什么都不知道。他只看报纸和海军军官花名册。他只爱谈论海军船坞、海港、斯皮特黑德和母亲滩①（译注：①母亲滩(Motherbank)：位于英格兰南部怀特岛东北沿岸的海滩，系英国当年与东印度群岛进行贸易的大货船的泊地。）。他爱骂人，好喝酒，又脏又粗野。她想不起来他过去曾对自己有过一点温情。她对他只有一个总的印象：粗里粗气，说话很野。现在他对她几乎不屑一顾，只是拿她开个粗俗的玩笑。

　　她对母亲更加失望。她原来对她寄予很大的希望，但却几乎完全失望了。她对母亲的种种美好的期望很快便彻底落空了。普莱斯太太并非心狠——但是，她对女儿不是越来越好，越来越知心，越来越亲切，范妮再没有遇到她对她像刚来的那天晚上那样客气。自然的本能已经得到了满足，普莱斯太太的情感再也没有其他来源。她的心、她的时间早已填满了，既没有闲暇又没有情感用到范妮身上。她从来就不怎么看重她的那些女儿。她喜爱的是她的儿子们，特别是威廉。不过，贝齐算是第一个受到她疼爱的女儿。她对她娇惯到极不理智的地步。威廉是她的骄傲，贝齐是她的心肝，约翰、理查德、萨姆、汤姆和查尔斯分享了她余下的母爱，时而为他们担忧，时而为他们高兴。这些事分摊了她的心，她的时间主要用到了她的家和仆人身上。她的日子都是在慢吞吞的忙乱中度过的，总是忙而不见成效，总是拖拖拉拉不断埋怨，却又不肯改弦更张；心里倒想做个会过日子的人，却又不会算计，没个条理；对仆人不满意，却又没有本事改变他们，对他们不管是帮助，还是责备，还是放任自流，都得不到他们的尊敬。

　　和两个姐姐相比，普莱斯太太并不怎么像诺里斯太太，而更像伯特伦夫人。她管理家务是出于不得已，既不像诺里斯太太那样喜欢管，也不像她那样勤快。她的性情倒像伯特伦夫人，天生懒懒散散。她那不慎的婚姻给她带来了这种终日操劳、自我克制的生活，她若是能像伯特伦夫人那样家境富足，那样无所事事，那对她的能力来说要合适得多。她可以做一个像伯特伦夫人一样体面的有身份的女人，而诺里斯太太却可以凭着微薄的收入做一个体面的九个孩子的母亲。

　　这一切范妮自然能意识得到。她可以出于慎重不说出来，但她必然而且的确觉得母亲是个偏心眼、不辨是非的母亲，是个懒散邋遢的女人，对孩子既不教育，又不约束，她的家里里外外都是一片管理不善的景象，令人望而生厌；她没有才干，笨嘴拙舌，对自己也没有感情；她不想更多地了解她，不稀罕她的友情，无心让她陪伴，不然的话，她的重重心事也许会减轻一些。

　　范妮很想做点事情，不愿意让人觉得自己比一家人优越，觉得自己由于在外边受过教育，就不适合或不乐意帮助做点家务事。因此，她立即动手给萨姆做起活来。她起早贪黑，坚持不懈，飞针走线地赶着，等萨姆最后登船远航的时候，他所需要的大部分内衣都做好了。她为自己能给家里帮点忙而感到异常高兴，同时又无法想象家里没有了她怎么能行。

　　萨姆尽管嗓门大，盛气凌人，但他走的时候，她还真有些舍不得，因为他聪明伶俐，有什么差事派他进城他都乐意去。苏珊给他提什么意见，虽然意见本身都很合理，但是由于提得不是时候，态度不够诚恳，他连听都不要听。然而，范妮对他的帮助和循循善诱，开始对他产生了影响。范妮发现，他这一走，走掉了三个小弟弟中最好的一个。汤姆和查尔斯比他小得多，因此在感情上和理智上还远远不能和她交朋友，而且也不会少惹人嫌。他们的姐姐不久便失去了信心，觉得她再怎么努力也触动不了他们。她情绪好或是有空的时候，曾劝导过他们，可是他们什么话都听不进。每天下午放学后，他们都要在家里玩起各种各样大吵大闹的游戏。过了不久，每逢星期六下午这个半天假来临的时候，她都不免要长吁短叹。

　　贝齐也是个惯坏了的孩子，把字母表视为不共戴天的敌人，父母由着她和仆人们一起厮混，一边又纵容她随意说他们的坏话。范妮几乎要绝望了，感到无法爱她，也无法帮她。对于苏珊的脾气，她也是满怀疑虑。她不断地和妈妈闹意见，动不动就和汤姆、查尔斯吵嘴，对贝齐发脾气。这些现象至少让范妮觉得心烦。虽然她承认苏珊并不是没有来由，但她又担心，喜欢如此争吵不休的人，决不会对人和蔼可亲，也决不会给她带来平静。

　　就是这样一个家，她原想用这个家把曼斯菲尔德从自己的头脑中挤走，并且学会克制住自己对埃德蒙表哥的感情。但恰恰相反，她现在念念不忘的正是曼斯菲尔德，是那里那些可爱的人们，是那里的欢快气氛。这里的一切与那里形成了鲜明的对照。这里样样与那里截然不同，使她无时无刻不想起曼斯菲尔德的风雅、礼貌、规范、和谐——尤其是那里的平静与安宁。

　　对于范妮这种单薄的躯体、怯懦的性情来说，生活在无休止的喧闹声中无疑是巨大的痛苦，即使给这里加上风雅与和谐，也弥补不了这种痛苦。这是世上最大的痛苦。在曼斯菲尔德，从来听不到争抢什么东西的声音，听不到大喊大叫，听不到有人突然发作，听不到什么人胡蹦乱跳。一切都秩序井然，喜气洋洋。每个人都有应有的地位，每个人的意见都受到尊重。如果在哪件事情上缺乏温柔体贴的话，那取而代之的便是健全的见识和良好的教养。至于诺里斯姨妈有时导致的小小的不快，与她现在这个家的不停吵闹相比，那真是又短暂又微不足道，犹如滴水与沧海之比。在这里，人人都在吵闹，个个都在大喊大叫。（也许她妈妈是个例外，她说起话来像伯特伦夫人一样轻柔单调，只不过由于倍受生活的磨难，听起来有几分烦躁不安。）要什么东西都是大声呼喊，仆人们从厨房里辩解起来也是大声呼喊。门都在不停地砰砰作响，楼梯上总有人上上下下，做什么事都要磕磕碰碰，没有一个人老老实实地坐着，没有一个人讲话会有人听。

　　根据一个星期的印象，范妮把两个家庭做了对比。她想借用约翰逊博士关于结婚和独身的著名论断①（译注：①约翰逊博士，即萨缪尔·约翰逊(1709-1784)，英国作家、评论家、辞书编撰者。他在其中篇传奇《阿比西尼亚国拉塞斯王子传》第二十六章中有这样一句话：“结婚有许多痛苦，但独身却没有快乐。”），来评论这两个家庭说：虽然在曼斯菲尔德庄园会有一些痛苦，但在朴次茅斯却没有任何快乐。

梦远书城(guxuo.com)