天真时代(70)_伊迪丝·华顿

七〇

　　范德卢顿先生上前把胳膊伸给她，阿切尔转向范德卢顿太太。一瞬之间，在大马车里面的一片昏暗中，他瞥见她那张朦胧的椭圆形的脸，那双炯炯有神的眼睛——她走了。

　　他踏上门阶时看见劳伦斯·莱弗茨正与妻子往下走。莱弗茨拉住他的衣袖，后退一步让格特鲁德过去。

　　“我说老伙计：明天我在俱乐部与你共进晚餐，你不反对吧？多谢多谢，你这老好人！晚安。”

　　“宴会确实进行得很顺利，对吗？”梅从图书室的门口问道。

　　阿切尔猛地醒过神来。最后一辆马车刚刚驶走，他便来到图书室，把自己关在里面，心中盼望还在下面拖延的妻子会直接回她的房间去。然而现在她却站在这儿，面色苍白，脸有些扭歪，但却焕发着劳累过度者虚假的活力。

　　“我进来聊聊好吗？”她问。

　　“当然啦，如果你高兴。不过你一定很胭了——”

　　“不，我不困。我愿跟你坐一小会儿。”

　　“好吧，”他说着，把她的椅子推到火炉前。

　　她坐下来，他回到他的座位上。但好大一会儿谁也没有说话。最后，还是阿切尔突然开了口。“既然你不累，又想谈一谈，那么，有件事我必须告诉你。那天晚上我本想——”

　　她迅速瞥了他一眼。“是啊，亲爱的，一件关于你自己的事？”

　　“是关于我自己的。你说你不累。唔，我可是非常地累……”

　　转瞬之间，她变得忧心忡忡。“唉，我早就知道会这样的，纽兰！你一直劳累过度——”

　　“也许是吧。不管怎样，我想停止——”

　　“停止？不干法律了？”

　　“我想走开，不管怎样——马上就走，远走高飞——丢开一切——”

　　他停住口，意识到自己失败了——他本想以一个渴望变化、而又因为筋疲力尽不想让变化立即来临的人那种冷漠的口气谈这件事的。但是，不管他做什么事，那根渴望的心弦总是在强烈地振动。“丢开一切——”他重复说。

　　“远走高飞？到什么地方——譬如说？”她问道。

　　“哦，不知道。印度——或者日本。”

　　她站了起来。他低着头坐在那儿，双手托着下巴，感觉到她的温暖与芳香徘徊在他的上方。

　　“要走那么远吗？不过，亲爱的，恐怕你不能走……”她声音有点颤抖地说。“除非你带着我。”因为他没有作声，她又接着说下去，语调十分清晰、平缓，每一个音节都像小锤子一样敲着他的脑袋。“就是说，如果医生让我去的话……不过恐怕他们不会同意的。因为，你瞧，纽兰，从今天上午起，我已经肯定了一件我一直在盼望期待的事——”

　　他抬起头，心烦意乱地盯着她。她蹲下身子，泪流满面，把脸贴在他的膝上。

　　“噢，亲爱的，”他说着把她拉到身边，一面用一只冰冷的手抚摸她的头发。

　　一阵长时间的停顿。这时，内心深处的邪恶又发出刺耳的狂笑。后来，梅挣脱他的怀抱站了起来。

　　“你没有猜到——？”

　　“不——我——对。我是说，我当然曾希望——”

　　他俩对视了片刻，又陷入沉默。后来，他将目光从她脸上移开，冷不丁问道：“你告诉过别人吗？”

　　“只有妈妈和你母亲。”她停顿一下，又慌忙补充，额头泛起了一片红润。“就是——还有埃伦。你知道，我曾对你说，有一天下午我们进行了一次长谈——她对我真好。”

　　“啊——”阿切尔说，他的心几乎停止了跳动。

　　他感觉到妻子在目不转睛地注视着他。“纽兰，我先告诉了她，你介意吗？”

　　“介意？我干吗会介意？”他做出最后的努力镇定下来。“不过那是两周前的事了，对吧？我还以为你说是今天才肯定下来的呢。”

　　她的脸红得更厉害了，但却顶住了他的凝视。“对，当时我是没有把握——但我告诉她我有了。你瞧我是说对了！”她大声地说，那双蓝眼睛充满了胜利的泪水。

梦远书城(guxuo.com)