天真时代(62)_伊迪丝·华顿

六二

　　“可是我要呆在奶奶家——我是说，目前，”她补充说，仿佛意识到她的改变计划需要做一定说明。

　　“找个只有我们两人的地方，”他坚持说。

　　她轻声一笑，让他有些受不了。

　　“你说在纽约吗？但这里没有教堂……也没有纪念馆。”

　　“可是有艺术博物馆——在公园里，”正当她有些为难时他大声说，“两点半，我在门口……”

　　她没有回答便转过身去，立即上了马车。马车驶走的时候，她向前探了探身，他觉得她好像在黑暗中摆了摆手。他怀着矛盾混乱的心情从后面凝望着她，觉得自己仿佛不是在跟他心爱的女人谈话，他面对的好像是他已经厌倦、欠下感情债的另一个女人。发现自己老是摆脱不掉这些陈腐的词语，他对自己深感气愤。

　　“她会来的！”他几乎是轻蔑地对自己说。

　　称作都会博物馆的这一由铸铁与彩瓦构成的古里古怪的建筑物，有几个主要的画廊。其中之一挂满了描绘轶事趣闻的油画。他们躲开了这个最受欢迎的“伍尔夫珍藏”画廊，沿过道漫步来到一间房于，里面陈列的“查兹诺拉①古代文物”在无人问津的孤独中渐渐消蚀。

　　①查兹诺拉（1832——1904）美国军官与考古学家。

　　他们两人来到这样一个忧郁的隐避之处，坐在环绕中央散热器的长沙发椅上，默默地凝视着架在黑檀木上的那些玻璃柜，里面陈列着发掘出土的骼骨碎片。

　　“真奇怪，”奥兰斯卡夫人说，“我以前从没来过这儿。”

　　“啊，唔——我想，有一天它会变成一个了不起的博物馆。”

　　“是啊，”她心不在焉地赞同说。

　　她站起来，在屋里来回走动。阿切尔仍旧坐着，观察她身体轻盈的动作。即使穿着厚重的毛皮外衣她也显得像个小姑娘似的。她的皮帽子上巧妙地插了一片鹭翅，两颊各有一个深色发鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。他的思想又像他们刚一见面时总会发生的那样，完全集中在使她区别于他人的那些，冶人的微枝末节上了。接着他起身走到她伫立的匣子跟前，匣子的玻璃搁板上堆满了破碎的小物件——几乎无法辨认的家用器皿、装饰品及个人用的小东西，有玻璃制的，泥土制的，褪色的铜制品，以及被时光模糊了的其他材料的物品。

　　“看起来好残酷啊，”她说。“过上一段时间，一切都会变得无关紧要了……就跟这些小东西一样。对那些被遗忘的人来说，它们当初都是重要的必需品，可如今只有放在放大镜下去猜测了，并且还加上标签：‘用途不详’。”

　　“是啊；可与此同时——”

　　“哦，与此同时——”

　　她站在那儿，身穿海豹皮的外套，两手插在一只小小的圆套筒里，面纱像层透明的面具一样垂到鼻尖上，他给她带来的那束紫罗兰伴随她快节奏的呼吸一抖一动的。这样和谐的线条与色彩也会受讨厌的规律支配而发生变化，简直是不可思议啊。

　　“与此同时，一切又都至关重要——只要关系到你，”他说。

　　她若有所思地看了看他，又坐回到沙发椅子上。他坐在她身旁，等待着。突然，他听到一声脚步声从那些空屋子的远处传来，并立即意识到时间的紧迫。

　　“你想对我说什么？”她问，似乎也接到了同样的警告。

　　“我想对你说什么？”他应声道。“唔，我认为你来纽约是因为害怕了。”

　　“害怕什么？”

　　“怕我到华盛顿去。”

　　她低下头看着她的手筒，他见她的双手在里面不安地抖动。

　　“嗯——？”

　　“嗯——是的，”她说。

　　“你是害怕了？你明白了——？”

　　“是的，我明白了……”

　　“唔，那又怎样？”

　　“哦，所以还是这样比较好，不是吗？”她以疑问的语气拖着长音说。

　　“比较好——？”

　　“我们给别人的伤害会少一些，说起来，这不正是你一直想往的吗？”

　　“你是说，让你留在这儿——看得见却又摸不着？就这样子与你秘密相会？这与我想的正相反。那天我已经告诉过你我想怎样了。”

　　她迟疑了。“你仍然认为这样——更糟？”

　　“糟一百倍！”他停顿一下又说：“对你说谎很容易，可事实是我认为那很讨厌。”

　　“啊，我也一样！”她喊道，并宽心地舒了口气。

　　他急不可耐地跃身站了起来。“哎，既然这样——就该由我来问你了：你认为更好的办法究竟是什么呢？”

　　她低下头，两只手在手筒里不停地握住又松开。那脚步声越来越近，一名戴穗带帽的警卫无精打采地从屋里走过，像个鬼魂蹑手蹑脚穿过墓地一样。他们俩同时把眼睛盯在对面的匣子上。警卫的身影在那些僵尸与石棺中间消失之后，阿切尔又开口了。

　　“你认为怎样更好呢？”

　　她没有回答，却嗫嚅地说：“我答应奶奶跟她住在一起，因为我觉得在这里没有危险。”

　　“没有我的危险？”

　　她略微低下头，没有正眼看他。

　　“没有爱我的危险？”

梦远书城(guxuo.com)